我的糧食關係
明年的這個時候，我和共和國都滿五十歲了。古話說，五十而知天命。細想想，天命怎麽可知呀，能知己命就不錯了。反正我和共和國有著幾乎相同的命運，知了己命差不多也便知了國命。國命也便是民命。毛主席有句誰都知道的話，民以食為天，吃飯第一。照這個說法談談天命，便是可知的了。想想我的肚子怎麽填過來的，不就大致可看出共和國的一線“天”來嗎。而五十年當中，中國的老百姓所謂吃飯，其實主要是指吃糧食。所以直到前幾年，中國最為流行最被重視的專有名詞之中，除“人事關係”“組織關係”“戶籍關係”“夫妻關係”“男女關係”……外，還有個“糧食關係”。我就說說糧食關係吧，算是獻給建國五十周年一份為了忘卻的紀念。
好像是五十年代後期，全國實行糧食統購統銷之後，就有了糧食關係一說。搜索一下我的記憶，大約十一二歲，也就是小學五六年級時，就有了拿糧本買糧的印象。
糧本隻有戶口本一半大小，本殼兒是連最簡單圖案都沒有的粗糙硬牛皮紙作的，上麵印有“購糧證”（也許是“糧食本”）三個大字，及某省某縣糧食局小字。本內寫著一家人的姓名和每月定量。每人定量不同，小學生十幾斤，初中生二十幾斤，高中生最高，三十幾斤，比從事非體力勞動的父母還要多，好像是三十二斤。我父親是教師，母親是家庭婦女，他們都是二十八斤。定量裏明確標出粗糧多少，細糧多少。細糧裏還分出大米多少，白麵多少。當然是細糧遠遠少於粗糧，並且是大米少於白麵。我說的是我們北方，可能南方會是白麵少於大米，物以稀為貴。還有豆油和黃豆的定量。菜用的豆油是幾兩定量記不清了，反正不到半斤。那時不叫買米買油，而叫領米領油。“寫完作業領米去呀！”每當母親這樣說過之後將夾了錢的糧本交給我，必定再囑咐一遍要把剩下的零錢買一斤鹽，或半斤醬油，這兩樣東西是不用本兒的。我便匆忙做了作業約上幾個夥伴一同辦好事似的樂顛顛去了。之所以樂，因領一回米就有幾次細糧做的飯可盼了。那時餓不著，隻盼能多吃幾口細糧，或粗糧細做的“幹糧”，比如玉米麵摻黃豆麵攤成的煎餅，或高粱麵摻黃豆麵蒸成的發糕，吃著都有點細糧的效果。但粗糧細做需要增加勞動，我說的這兩樣就得用石磨把粗糧磨細。推大石磨是那時候給我留下最深印象的事情之一。推磨很累，尤其是一圈一圈轉起來頭暈。上學讀書寫作業已經很頭疼，再幹沒完沒了令人頭暈的活，是需要毅力的。但前邊有差不多跟細糧一樣好吃的幹糧**著，毅力也就有了。所以幾乎每星期日都要推半天磨，怕推磨的同時也盼著推磨，那情形就像用功學習頭疼但可以獲得好分數好名次似的。