流水與時進
此時，我眼前浮現的是延河水在朝霞下匆匆流動的情景，就像電影放映的那樣，波光粼粼地向東流去。至於延河是不是真的向東流去的，我不知道，我至今沒去過延安。但此時，我不僅看見延河向東流著，耳畔還響起了“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”那久違了的歌聲。中國的確是出了個百年不遇的毛澤東的，這在全中國乃至全世界三十多歲以上的人們都知道。今天，在全中國人民認認真真，緊緊張張，堅堅決決又疑疑惑惑地在剛剛搞起來還不健全的社會主義大市場裏，遵循發展才是硬道理的教導與時俱進的時候，一年一度的5月23日又要到了。六十年前的這一天，毛澤東同誌在延安窯洞的油燈下，伴著抗日戰爭的槍聲炮聲，寫完了一篇後來命名為《在延安文藝座談會上的講話》的大文章，從此，我國革命文藝工作者幾乎年年都要紀念它。今年，《當代作家評論》把寫紀念文章的任務交給了我，於是我眼前才又出現東方紅，太陽升，延水匆匆東流情景的。
紀念首先要讀一讀原文，這是最起碼的。讀後我仍然感到，作為一個政治家和革命領袖，全世界至今還沒誰寫出一篇比《講話》更具理論和哲學深度，同時又頗具文采的文藝專論來。發表這篇講話時，毛澤東還隻是中國共產黨領導的紅色革命根據地的執政者，而不是後來全世界矚目的紅色社會主義中國至高無上的偉大領袖、偉大導師、偉大舵手。可那時他就高瞻遠矚地把革命文藝的地位、功能、作用、對象，以及革命文藝工作者的立場、態度、原則，甚至方法都十分透徹地論述到了，以致到建國後的許多年裏，中國文藝的航船一直都在《講話》的燈塔照耀下行駛著。我本人也沒能脫離這座燈塔的照耀。所以，現在讀來我還能被毛主席親切的文風生動的文采所感染，尤其他聯係自己思想感情變化，談深入工農兵，向廣大勞動者學習的體會，讀來更覺平易近人。一個偉大領袖，用平等交流的態度來啟發和引導他的領導對象提高認識，轉變思想，而且那麽富有說服力和感召力，真的很少見。還有，他對文藝創作的不少重要問題，比如源與流、普及與提高、服務對象、歌頌與暴露、文藝批評的標準等等，進行具體論述時，非常熟練地運用他自己在《矛盾論》《實踐論》中精辟論述過的實踐第一、主要矛盾次要矛盾、矛盾的主要方麵與次要方麵等哲學觀點去說理，都體現了他當時良好的學風、文風和工作作風。一篇指導文藝工作的講話文章，能達到如此的理論與哲學深度，如此的生動活潑富有文采，實在少有。尤其他的生活是文藝創作源泉的論斷，應該說至今具有不朽的意義。另外，他指出的“文藝為人民大眾服務”的根本方向問題，至今也仍具有指導意義。我覺得，現在我們紀念《講話》，主要應該在“生活是文藝創作的源泉”和“文藝為人民大眾服務”這兩個根本性的問題上進行深入思考。