首頁 李國文談紅樓夢

賈環的不歸路

——碰上這號人,一個最好的忠告,就是離他遠些。“惹不起,躲得起”的這句名言,還是有點道理的。

賈環,在《紅樓夢》一書的人物當中,是作者不喜歡,讀者不喜歡,也是《紅樓夢》那兩府裏大多數人不喜歡的一個角色。一個人混到這種“姥姥不疼,舅舅不愛”的程度,大概稱得上是相當的失落了。我們從這部書一開始,“冷子興演說榮國府”回目中所說,“政公既有玉兒之後,其妾又生了一個,倒不知其好歹”。就這三言兩語,給我們這位環三爺定了性。

這是作者皮裏陽秋的筆法,第一是“妾生”,小老婆養的,這種出身在封建社會裏,天生注定低人一等。加之所謂“不知其好歹”的懸擬說法,那意思似乎客觀,其實重點在於“歹”而不在於“好”,便知道賈環大約是長進不了,希望自然也不大了;若是聯係前麵對於賈寶玉那一通溢美褒譽之詞,我們這位環三爺在賈府的失落,便是不可避免的事了。“人生不得意者常八九”,但對不走運的人來說,很可能不得意率達到十。賈環從他一出生起,就注定是這樣一個失落的角色。

曹雪芹在北京西郊寫這部小說時,心情也不是太好,至少營養狀況不太好,天天喝粥啃鹹菜,撰寫《紅樓夢》,夠艱苦的。而且粥未必是王蒙式堅硬的稀粥,鹹菜也未必是六必居的醬菜。對一位曾經喝過蓮葉羹的,吃過茄鯗的,有過黃金歲月記憶的曹雪芹來講,不該失去的,幾乎全部都失去了;應該得到的,可以說什麽也沒得到,那種失落的滋味,體會得恐怕相當深刻的。所以,一部《紅樓夢》,基本上寫盡了失落之人、失落之事。“誰解其中味”的味,大概就是這種失落的滋味吧?

那時,如果敦誠、敦敏發起搞什麽文學評獎之類的活動的話,也許會給他帶來一絲熱鬧。不過那些窮儒,能有幾兩銀子的獎金?說不定我們這位作家,失落之後的反彈,還要假清高一番,端一端架子,表示不屑一要。這樣,永遠可以借此說幾句風涼話,求得一個長久的心理上的滿足,也還是劃得來的。但遺憾啊,即使這樣小小的興奮點都找不著,曹雪芹隻好孤零零地守著飄零新婦,孱弱子息,於失落中寫失落人,便十分地淒寒了。