——一個隻屬於自己的閱讀空間。
我曾經寫過一篇短文，題曰《讀書的姿勢》。談到人在拿起一本書，或一本刊物、一張報紙來閱讀的時候，身體不外乎處於站著、坐著、躺著三種狀態之下；自然，還可以說有第四種，是比正襟危坐要放鬆些，比平臥仰天要鄭重些的半躺半靠著的讀書姿勢，大概與古人所言的“憑幾”或者“倚欄”那種瀟灑式樣相類似。小姐手托香腮，斜倚在欄杆上，看一部《西廂記》之類的風月書籍，應該說即使多少有些惆悵，基本上也是屬於快樂的憂傷。
躺與半躺，倘若在休閑狀況下，不愁吃，不愁穿，捧著書來閱讀，那是毫無疑義的快活。但是，在那間屋子裏，隻有你能擁有的一張床的位置，別無長物，就談不上瀟灑了。而唯一能夠采光的小窗戶，就在你的腳下，那麽，若想看點書，隻好采用臥讀的姿勢，便談不上古人的那種雅趣了。在我當“右派”被勞動改造的歲月裏，曾經在施工工地的工棚裏，那大通鋪上居住過若幹年，我就曾這樣借小窗的亮光，仰讀了若幹遍《紅樓夢》。
真得感謝一位偉人的話，他認為一部《紅樓夢》，至少應該讀五遍，這句從未見諸文字的“最高指示”，使我在那個特別“左”的年代裏，獲得了可以在工棚裏讀這部不朽著作的可能性。這部書，是我那時能夠擁有的唯一的文學讀物。不過，好日子總是短命的，到了“**”，押出工棚，關進牛棚，這種閱讀的自由，就宣告結束了。
恰巧，這套書被人借走，未被查抄，逃過一劫，雖殘破不堪，書頁零散，至今，還在我手中保存著，萬幸萬幸！
其實，要論半躺或全躺的閱讀，手是最不愜意的，因為捧書的手，需承受著那本書的全部重量。這時候，就會發現我們老祖宗發明的線裝書，要比外國人創造的洋裝書，不知優越多少倍！線裝書的優點，一是分量輕，二是可卷曲，就比那些西裝革履的硬麵精裝書，更適宜躺著閱讀了。捧著一塊城磚似的洋裝書，看不上幾分鍾，就會手酸，魯迅先生在《病中雜談》裏，就感歎過生病的他，在病榻上捧讀洋書不勝其累的苦經。