在中國，老太太哭，不是什麽值得一提的事情，中國有無數的老年女性。莎士比亞早說過的：“弱者，你的名字是女人。”上了年紀以後，尤為弱者中的弱者。那麽，時不時地淚水伴著苦水，一把鼻涕一把眼淚地悲從中來，也就不大被人當回事了。但如果這位老太太非等閑之輩，或是九五之尊，如武則天；或雖不是名義上的最高統治者，卻也是母儀天下、不可一世之人，如慈禧太後，她們當庭廣眾地哭將起來，可就是非同小可了。
在中國曆史上，擁有極高權力而且產生極大政治影響的女性，數來數去，大概也就隻有這兩個半人，一個為武則天，一個為慈禧，還有半個，也許該輪著江青了。武則天寄居在尼庵時，可能傷過心，江青關在秦城監獄時，也許掉過淚，但在金鑾殿上大放悲聲，也就隻有宮裏人稱之為老佛爺的西太後了。
我記不得在頤和園看到的慈禧太後像，是不是一幅油畫，像中的女主人公，作為統治者，確是威嚴有加，作為女人，魅力有點不足，作為祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年紀以後，就不宜到大眾浴池去了，該鼓出來的部位，都大大縮水，不該鼓出來的地方，卻大大發達，說實在的，很不雅觀。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮幫子，甚至皺紋，受地心吸力作用，一律向下看齊，那樣子就更像狼外婆了。
慈禧太後1900年8月11日（庚子年七月十七）的這一次哭，與她還當蘭貴人時，因得不到鹹豐全部的愛而珠淚暗垂，就完全不是一回事了。到了這把年紀的哭，實在是不祥之兆，堪稱亡國之音，從此敲響了大清王朝的喪鍾。
她絕沒有想到直隸總督裕祿，和他吹捧的義和團神兵神將，竟也是血肉之軀，並不是刀槍不入的金剛不壞之身。大沽失守，北倉再敗，北洋重鎮天津如此不堪一擊，眨眼之間，八國聯軍已經打到她鼻子底下。她在鸞儀殿的禦前會議上，不得不向廷臣們發問：“怎麽辦？怎麽辦？你們到底也吭個聲呀！一個個幹瞪著眼，不想辦法救治，撇下我們娘兒倆不管嗎？”光緒在一旁一言不發，而跪在地下的眾大臣，除了磕頭如搗蒜外，連大氣也不敢出。