今年北京的冬天，要比往常來得早些。
香山紅葉，尚未紅到“層林盡染”的地步，溫度就陡降下來，本來最富有詩情畫意的北京之秋，已有了初冬的景象。據氣象台說，前幾天的氣溫，是五十多年來同期的最低值，這也印證了我的記憶，1949年的秋天，從上海到北京，正好趕上了所說的半個世紀前的寒流。
那時，我們很年輕，充滿**，冷也抗得住。隨後，參加京郊的土改運動，荒郊野外，天寒地凍，算是領教了北方徹骨的寒冷。老鄉家的熱炕雖暖，但高麗紙糊的紙窗，保暖性能極差。天亮醒來，無不眉毛掛霜，成白眉長老；人們哈哈取笑之間，那嗬出來的熱氣，竟是一團團白霧，可見冷的程度。
嗣後的冬天，北京好像再也沒有那樣冷得早，冷得狠。有些年，竟是暖冬，羽絨服都穿不住。因此，講起五十年前的寒冷，年輕人都露出詫異的表情。我還記得，因為氣溫特低的緣故，小動物蜷縮在洞穴裏冬眠，找不到食物的狼，就要從山裏下來，到居民點覓食了。
那時的北京城，通常指城牆內的市區，可不是後來擴展的新北京，更不是如今建設得繁花似錦的大北京。五十年代，出西直門，不數裏，便是零零落落的村落；出阜城門，過長河，便是地廣人稀的田野。剛到北京的我們，看到什麽都感到新鮮。見農戶院落的土牆上往往塗有一米直徑的白圈，而且比比皆是，便向鄉親打探，這是幹什麽用的？問了才明白，狼性多疑，這些白圈能使狼猶豫踟躕，起到阻嚇作用，以防狼的騷擾。所以，工作隊員走村串舍、訪貧問苦、發動群眾、宣傳土改政策時，在鄉間路上，在莊稼地裏，碰上突然躥出來的一條孤狼，絕不是天方夜譚。
大家覺得不可思議，對今天城市青年來說，隻在動物園裏見過狼，很難把那種野生動物和現代化的大都市聯係在一起，也屬情有可原。但，早年北京的山區，確實有過狼流竄到平川地覓食的蹤跡，不是什麽奇怪的事。