一
趁這部書在台灣出版的機會，關於文人之死，寫上幾句話，以為序。
人總是要死的，對死者而言，死了就死了，也就了了。但對生者而言，便有著不同的蓋棺定論。司馬遷早就說過，或死得重如泰山，或死得輕如鴻毛。但這個評價，有時也很說不準，時間推移、曆史沉澱，會使當時比泰山重的死者，後來變得比鴻毛還輕；反過來，死時比鴻毛還輕，經過數朝數代以後，又變得比泰山還重了。因此，對舊時稱之為“士”，後來稱之為“知識分子”的中國文人來說，最省事的辦法，以其壽終正寢，曰正常死亡，以其死於非命，曰非正常死亡，加以區分，也就免得一回兒泰山，一回兒鴻毛，來回折騰、纏夾不清的麻煩了。
中國文人，有一種奇特的品質，無論其為大名人，還是小名人，無論其為好死者，還是賴死者，應該說百分之九十九，都以維係數千年的中華文化為自任，絕不敢讓這一線香火斷絕在自己手中。也許每個人的貢獻有多少之別，努力有大小之分，但都能盡其綿薄，報效祖國母親。尤其那些“鐵肩擔道義，妙手著文章”的佼佼者，為主義獻身，為真理舍命，為民族大義而灑盡熱血，為家國存亡而肝腦塗地，以“頭顱擲處血斑斑”的書生意氣，與暴政，與侵略者，與非正義，與人吃人的製度，與一切倒退、墮落、邪惡、愚昧，一直奮鬥到生命最後一刻。他們從來都是我們這個民族的驕傲。
如果沒有這些精英們，以堅忍不拔、前仆後繼的意誌繼往開來，以曆經厄難、矢誌不渝的精神發揚光大的話；沒有他們在暴政的壓迫下，在戰亂的摧殘下，在文字獄的恐怖下，在掌握權杖的帝王以毀滅文化為樂事的無知愚昧的統治下，還能夠堅守文明、珍惜傳統、存滅繼絕、薪火相傳的話，恐怕以漢字為載體的中華文化，早就像古埃及、古印度、腓尼基、兩河文明乃至瑪雅文化一樣，消失在曆史的星空中，成為絕響。