首頁 中國人的教訓.下冊

錢謙益的失足

錢謙益(1582—1664) 明末清初詩人、政治家,江蘇常熟人。他是東林黨的領袖之一,也是文壇領袖。明亡後,依附南明弘光政權,為禮部尚書。後歸清,為禮部侍郎。

闌風伏雨暗江城,扶病將愁起送行。

煙月揚州如夢寐,江山建業又清明。

夜烏啼斷門前柳,春鳥銜殘花外櫻。

尊酒前期君莫忘,藥囊吾欲傍餘生。

(《吳門春仲送李生還長安》)

細雨、冷風、垂柳、驪亭,對晚境孤淒、扶病送行的老人而言,忘年之交的這一別,更不知何日得見?幾天來,對特地從南京來看望他的年輕朋友,重敘契闊,不分宵旰,有多少的話要說,有多少的事要辦啊!燈火如豆,縱論傾情,不覺天之破曉;爐中炭燼,茶涼茗淡,依然談興不減。昔時的宦海沉浮,諸多的罣誤失落;曾經的錦繡年華,難堪的卑瑣回憶。隻剩下往事如煙的感觸不已,浮生若夢的無限惆悵。此時此刻,陽關三疊的詩人,已無當年強求發達的政治抱負,更無馳騁官場的雄心壯誌,所剩下的一點點精氣神,也就隻有賦幾首閑詩了。

這首情深意切的七律,真是心緒闌珊,感慨萬千,欲言又止,欲罷不能啊!“煙月揚州如夢寐,江山建業又清明”,那命運跌宕、家國碎落的無望前程,那歲月如磐、滄桑黍離的不堪命運,將詩人一生的顛撲悲喜、跌宕熬煎,全部凝縮其中。這首詩寫得精工致密、含蓄深沉,其陰霾氣氛,其惜別場景,令人仿佛置身其中,由不得也隨之怦然心動。

這首詩的作者,為明末清初的錢謙益。在那改朝換代的歲月裏,他是時人公認的文壇巨擘。你也許並不讚成他這個負麵大於正麵的詩人,然而,你卻不能不欽服他的才氣、他的文采、他的學問,以及他在文學史上的意義。

無論是當時的人,還是後來的人,論清詩,或論明清之際的文學,首先必然要談到他。所謂眾望所歸,錢謙益是當之無愧的。四百多年過去,讀其詩作,那些感人肺腑的傷逝名篇,那些動人情愫的思念佳什,仍令人難以釋懷。詩之好,在於動情,在於共鳴,但錢詩之好,更在於引導詩歌潮流,左右詩歌動向,具有楷模作用。中國詩人很多,多若過江之鯽,但能啟一代先聲的詩人,也隻屈原、謝靈運、李白、蘇軾有限數人而已。錢謙益之所以重要,就在於他所發軔的嶄新詩路,主宰著大清王朝的詩歌格局。