1．世上先有難容之人，而後方有難容之事
文人無行，自古到今，似乎成了確論。擊鼓罵曹的禰衡、以醉酒為平生快事的劉伶，都是“無行”的代表。彌勒佛前有一副對聯，上聯是“大肚能容，容天下難容之事”。我想，事在人為，什麽樣的事都是人做出來的。所以，世上先有難容之人，而後方有難容之事。若把人扒堆兒，最難容的人大概就是文人了。為什麽這樣說呢？文人中的君子，通常也會做出過激的舉動，秉持己見，抨擊是非，原是好事，但隻講原則不講變通，常常讓人下不來台，所以當政者也不大喜歡這種君子。至於文人中的小人，則是無恥加心計，有時雖然能邀寵，但到頭來總是被釘在恥辱柱上。
縱觀曆朝曆代，能容忍文人胡鬧的，大概隻有唐宋兩朝，這兩個皇朝的開國之君，大都崇尚文學，故知道“文人無行，實無大礙”的道理。到了明朝，文人的日子就不大好過了。
朱元璋起於草莽，因為窮困，不要說進縣學、府學，就是私塾也沒有念過幾天。盡管後人附會，讚他“天生龍種”，二十歲前他委實困頓，一年中難得吃幾回飽飯。後來他發達了，入農民起義軍，從當大兵開始，一步步攀升為三軍統帥，最終黃袍加身。長期的鬥爭實踐，磨煉出他的滿腹經綸，但終其一生，他也沒有滿腹文章。這位皇帝的好處是，不懂絕不裝懂，向大臣們發布“最高指示”，也絕不咬文嚼字。我見過他的幾道諭旨，同當今的鄉下老農說話無異。以致洪武年間的文風，特別是官員的奏章，大都明白如話。我曾戲言，中國第一個推廣白話文的不是胡適，而是早他五百多年的朱元璋。
2．朱元璋要將孟子逐出孔廟
但是，朱元璋畢竟是一言九鼎的皇帝，他知識學養的先天不足，導致他對文人的鄙薄，以及對文化采用實用主義。立國之初，他決定在全國各府州縣興建孔廟，以祭祀這位“大成至聖先師”。他喜歡孔子，乃是因為孔子的“忠孝之道”可以幫助他穩定政權，建立尊卑不易的社會秩序。曆來孔廟中，都有陪祀的大學者。首先有資格進入孔廟的，當是亞聖孟子。但朱元璋對前朝的陪祀人物，並不一味照搬。他吩咐禮部官員給他講孟子。當官員讀到孟子說的“民為重，社稷次之，君為輕”這句話時，朱元璋跳了起來，吼道：“這個孟子敢於藐視皇帝，他不是個好人，不能讓他進入孔廟陪祀。”這句話引起了軒然大波。須知天下讀書人，都將孔孟連在一起。兩人的學問，被後世的士人稱為“道統”的開山祖師，而皇權則是“政統”。在“道統”裏，孔孟兩人是不可分的。如今，朱元璋要將孟子逐出孔廟，“政統”對“道統”表示了輕蔑。讀書人大都以維護“道統”為己任，於是便有一個翰林院的小官站出來，給朱元璋上了一道奏章，指出：“聖上指斥亞聖有誤。”語意雖婉轉，但畢竟表達的是反對的意見。朱元璋龍顏大怒，當即下令將這名官員廷杖三十。所謂廷杖，就是打屁股。朱元璋之所以采用這刑罰，就是要羞辱反對他的官員。他以為施行嚴懲，就可以把這件事壓下來，誰知引來了更大的反對浪潮。第二天，他一向信任的禮部尚書穿著大褲衩子上殿來表示抗議。這位倔老頭兒說：“皇上，孟子亞聖的地位，千秋已有公認，你不能以一己之好惡，不讓孟子入祀。皇上您今天不收回成命，臣就死在這兒了。”老夫子說的可不是玩笑話。他之所以穿大褲衩來，就是準備來接受廷杖。打屁股前先要脫去官袍，老夫子怕麻煩，先在家裏把官袍脫了。大約是老夫子的勇敢讓朱元璋賞識，他竟一反常態地讚揚老夫子“忠忱可嘉”，當場答應把孟子請回孔廟，但又說了一個條件，就是要將孟子的著作出一個刪節本。凡是他不喜歡的話，都得去掉。秀才們雖然要維護“道統”，但也不敢做得太過分，於是同意朱元璋的建議。這樣，既讓孟子保住亞聖的光榮稱號，又不惜閹割他的思想。