1．一方水土養一方人
研讀中國曆史，會發現一個有趣的問題：某一個人物，生在某一個朝代是福氣，頭上戴著光環，到處受人尊敬。換到另一個朝代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄得不好還會丟掉性命。杜甫說李白“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，其意很明顯，道的是李白不合時宜，世人都不喜歡他，必欲誅之而後快。其實，杜甫言過其實，李白生活在盛唐，當屬社會的寵兒。他雖然受到流放夜郎的處分，也是在犯下了嚴重的政治錯誤之後。他參加了謀逆者反抗朝廷的軍事舉動，若碰上朱元璋或康熙一類的皇帝，十個腦袋都搬家了。把中國曆朝作一個區分，則可以說：春秋戰國養士，漢朝養武，唐朝養藝，宋朝養文，明清多養小人。我們說一方水土養一方人，套用之，一個朝代也會使某種人能得到特別的發展。照這個邏輯來推，大思想家李贄生活在明代，不能不說是一個悲劇。
2．李贄是明晚期少數清醒的讀書人之一
李贄寫過不少《詠史》詩，其中有這樣三首：
持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然！
如今男子知多少，盡道高官即是仙。
盈盈細抹隨風雪，點點紅妝帶雨梅。
莫道門前車馬富，子規今已喚春回。
聲聲喚出自家身，生死如山不動塵。
欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人。
讀這些詩句，我仿佛看到一個清臒瘦削的老人，戴著鬥笠騎在驢背上，看著滿街的駟馬高車，發出鄙夷的微笑。李贄為何有這等感情呢？這還得從明代的政局說起。
李贄出生於嘉靖初年，在嘉靖之前的正德年間，實乃是明代政治的一個分水嶺。在正德皇帝之前，朝廷的清明雖不如開創初期，但大臣都還講究操守；皇帝雖不能嚴於律己，卻還能寬恕待人。正德皇帝十五歲登基，未諳世事，國家的操控權實際掌握在大太監劉瑾手中。胡鬧幾年，朝廷被弄得烏煙瘴氣。雖經正直的大臣設計誅除了劉瑾這位“九千歲”，但正德皇帝並未汲取教訓，依然胡鬧。由於皇帝壞了坯子，他身邊的小人就像韭菜一樣，割了一茬又長一茬。到他死時，小人當道而形成的官場潛規則，早已變成了指導官員的“世間法”。繼位的嘉靖皇帝不但不能扭轉頹風，反而因為迷戀齋醮、猜疑多忌而助長了小人政治的發展。出生於嘉靖六年（1527）的李贄，終其一生，都是在病態的社會環境中度過。在他入仕為官的二十多年，君是昏君，臣是庸臣。除開張居正柄國十年推行“萬曆新政”這一時期外，政壇上生氣凋敝，乏善可陳。