一
大約是1558年的秋天，已經在龍椅上坐了三十七年的嘉靖皇帝，在慶祝自己生日的當天，收到了一份奇特的禮物。這禮物是由一百八十一棵靈芝組成的巨大的芝山。這些靈芝天然生成，棵棵鮮活。最大的幾棵，直徑在一尺八寸之上。
照例，如此珍貴的禮物都經由禮部查驗，然後才呈至大內。這座芝山的敬獻者，是陝西鄠縣的細民王金。我覺得“細民”這個詞用得極好，一是點明王金的弱勢地位，二是對他日後的飛黃騰達也留下了卑瑣的想象空間。此人敬獻芝山之前的行跡，已泯不可考，但由於這次敬獻，他立刻成了名動朝野的著名人物。嘉靖皇帝對他敬獻的這份名為“仙應萬年芝”的禮物非常喜愛，頓時給王金頒賜了很多金帛。
在中國人的精神生活中，對祥瑞、神異、宿命、果報之類的事，似乎特別相信。即使在科技十分發達的今天，此類靈異之事，仍有不小的市場。許多受過高等教育的人，對求神問卦樂此不疲，單純用愚昧或者無知來指斥，恐怕太過簡單。每個人渴望知道未來，而且，他們對自身經曆的乖戾之處又不能作出合理的解釋，於是就相信冥冥之中另有一股力量，並對那些想象的神祗頂禮膜拜。如果說這個現象在今天的主流生活中，還沒有占到顯著的位置，在三百多年前的明代，上至君王，下至庶民，莫不都對靈異之事深信不疑。
再說嘉靖皇帝收到王金送上的芝山之後，其喜愛之情溢於言表。在民間，有“千年靈龜萬年芝”的說法，嘉靖皇帝將這座芝山視為自己“萬壽無疆”的象征。取悅皇上曆來是官場的通病，嘉靖皇帝對祥瑞的濃厚興趣，立刻引起許多官員的極大關注。就在王金敬獻芝山的三個月後也就是1558年的歲暮，禮部向嘉靖皇帝報告，各地所敬獻的靈芝共有一千八百零四棵。嘉靖皇帝將這些靈芝逐一瀏覽，認為直徑在一尺以上的大靈芝還是太少，於是下詔，命各地“廣求以進”。