一
“不娶少婦”這句話，出自一位外國大作家的口中，是對那些一心想討個年輕太太的老年男士，所作出的發自肺腑的忠告。直截了當，明確無誤，很有點當頭棒喝的意思。
說這話的是江奈生·斯威夫特先生（1667～1745），是大家都知道的童話故事《格列佛遊記》的作者。《簡明不列顛百科全書》稱譽他為“英國最傑出的諷刺作家和古往今來屈指可數的諷刺大師之一”。一個作家在他死後二百多年，還能得到這樣的評價，可以說是真正的不朽了。現在文壇上那些自以為或被捧為傳世的作品，二百年後能否被人記住，恐怕是大有疑問的。新時期文學至今不足二十年，許多大紅大紫過的作品，除了符號意義外，至於寫了些什麽，大家差不多都忘得精光了。
由於斯威夫特寫作的諷刺風格，加之英國人天性中的幽默感，對他這份看似語重心長，肯定而又懇切的經驗之談，是不是帶有某種反諷意義在內，不禁懷疑。這位十七世紀到十八世紀的居住在都柏林的一位神職人員，把“不娶少婦”列入他老年自勉十七條的首條位置，言簡意賅，開明宗義，人進老年，千萬別娶二三十歲的女人當太太。大概他是總結了相當多的老夫少妻的例子，認識到太年輕的太太對於太年老的丈夫那種害多益少的作用，才特別強調的。
但斯威夫特如是說，是不是有點偏頗，究竟有多大的實踐意義，我是不大相信的。我認識的一位年屆花甲的男士，前不久與發妻離婚，然後在物色新夫人的新聞發布中聲稱，做他的未婚妻，條件之一，年齡務必要在二十五歲至三十歲之間，上必封頂，下可商量。這種在斯威夫特看來，大概算得上是赴湯蹈火的勇氣，寧陷於水深火熱而義無返顧的熱忱，恐怕老先生也會動搖他訂下的這個信條的。