首頁 大雅村言

他為什麽迷上了巴黎?

“人傑地靈”,是王勃《滕王閣序》裏大家耳熟能詳的句子。反過來,就是地靈人傑,無妨理解為:在優越的外部條件下,人才得以出頭的機會,要比在惡劣的環境中,好得多多。而對人傑來說,好的機遇,可以為他提供更大的發揮餘地。人們常常惋惜天才的命運不濟,生錯了地方而被毀棄,生錯了時代而被埋沒,碰不上名師而浪費才華,碰到了小人而永劫不複,說明了外部世界,對於一個人的成長發展,具有非同小可的重要性。

海明威的成功,是與他1921年到1926年在巴黎的那段歲月,分不開的。他的回憶錄,《流動的聖節》,記述了這段曆史。假如二十年代,海明威不作為《明星日報》的常駐歐洲的記者到巴黎來,在這座世界文化名城開始他的文學生涯,而恰巧又極其幸運地接觸了這座名城裏一群文化藝術界精英的話,也許,結局將會是另外一個樣子。按他那種硬漢精神,有可能去當鬥牛士,然而在巴黎的這段生活,使他決定與文學奮鬥,一直到最後開槍自殺,始終轟轟烈烈。

人的周圍狀態,可是不能漠然視之,掉以輕心的。古代孟子的母親,為了使她的兒子有良好的學習環境,曾經搬了三次家,可見這位女性懂得一個好的周圍,能起到玉汝於成的作用,反之,周圍比賽著誰更多一些小市民的無聊和庸俗,雖有一番振作之心,可那沉重的尾巴拖住了你,想跳也難。在充滿腐蝕性的空氣中,即使黃金也會失去應有的光澤,更何況墮性慣性,習慣勢力,無謂消耗,虛擲時光,都是在銷毀著人們的意誌呢!一位哲人這樣說過:“寧肯被惡狼撕得粉碎,也不願和一群癩皮狗苟活在一起。”這話很有道理,老跟著鴨子走路,還會落下羅圈腿,也許他整日與癲皮狗為伍,他實在受不了周圍的狗腥之氣,所以,才憤然呐喊吧?