——兼談駱平的長篇小說創作
成都才女駱平生於1976年,按流行的說法,她屬於“七零後”一代作家。駱平出道不算晚,二十六歲的2002年,她便在花城出版社出版了長篇小說處女作《真的愛你》。那時我在成都工作,清楚地記得這本書的出版帶經四川文學界的不小震動。《真的愛你》時運不佳,出生在《上海寶貝》《糖》《找不著北》和《搖搖晃晃》風行一時的時期,書和作者都沒在全國紅起來。同一年,駱平在長江文藝出版社推出的長篇小說《銳舞派對》,同樣沒能走紅。結果呢,駱平到今天也沒在評論家筆下進入“七零後”代表作家的行列中。評論家提到“七零後”的代表人物,還隻是吝嗇地羅列出衛慧、棉棉、丁天和石康四個人。
其實,《真的愛你》和《銳舞派對》在整體成就上,均不在《上海寶貝》和《糖》之下。當年我和孫建軍、劉中橋等人曾為駱平私下鳴過不平,認為駱平沒在當時紅遍全國主要是她沒有走到身體寫作或者下半身寫作的旗幟下,被追新求異的評論界忽略了。然而,我卻記住了成都出了個很能寫的駱平。
2003年我調北京工作,接著,“八零後”的韓寒、郭敬明和張悅然們就粉墨登場了。因為媒體推波助瀾的能量在近些年每年以幾何級數的速度增長著,“七零後”的身影也漸行漸遠,差不多也要被等掉了。這就是江湖的凶險和殘酷吧。
2007年底,全國青創會期間,我在北京第一次見到了很能寫的駱平,知道了她在2006年出版了長篇小說《迷亂之年》,在2007年出版了長篇小說《愛情有毒》和“大學三部曲”《紅城》《綠扉》《藍橋》。這時候,她不過三十一歲。
評論界還是沒能認真關注駱平這個剛剛三十歲就出版了七部長篇小說的大才女。仔細讀讀駱平這五部長篇,仍然為她鳴不平。過去三十年,哪一個中國的名家、大家在三十一歲時就能在人民文學、作家等出版社出版過七部質量相當不錯的長篇小說?印像中沒有一個。但又不能指責評論界追新求異故意遺忘了駱平。《迷亂之年》和《愛情有毒》在選材上和安妮寶貝相近在表達上又近似於張悅然和春樹,“大學三部曲”又出在張者寫大學的《桃李》之後,它們的作者沒能進入主流評論家的視野情有可原。