——評蔡秀詞中篇小說《前麵是個天》
很有必要說明一下我和蔡秀詞的關係。我和他是同學，都在解放軍藝術學院文學係讀書。“九零方隊”點評欄目曆來是我們的師長輩作家、批評家提筆，不作這種說明，恐讀者誤解，或許還要頗費心思考證我這個人的來曆，這不妥。責任編輯電話中說：“該給讀者換換口味”。我想這很有道理，魚翅燕窩吃多了，或許就想吃棵大蔥，刊物這一招很高。蔡秀詞對我講：“你就抹下麵子剝光了看看最好。”點評這個舞台，本不是我這種人想露臉就能露一臉的場所，如今天上掉下一個餡餅，要我吃了人家嘴不軟，有一定的難度，心想秀詞這隻九頭鳥是不是在考驗我，就問他：“能說隱私嗎？”他狡黠地一笑。我說：“咱就分寸著來吧。”
以上算是開場白，豫劇中醜角登場都是這種做派，我借鑒過來用了一下。用的是不是在分寸上，難說，我隻能說盡了力在把握它，因為這篇文章的題目就是說藝術中的分寸的。
在閱讀秀詞這部中篇小說後，我幾次想起易水寒先生的一番談話。易水寒先生說：“一條不太寬又不太窄的水溝，有點臭，阻斷了道路，同行有四人，正常成年人甲，正常成年人乙，一個成年白癡，一個十歲少年，另外還有一隻不會遊泳的雞。正常成年人甲跨過臭水溝，雞飛過臭水溝，白癡掉進臭水溝，十歲少年落入臭水溝，正常成年人乙走進臭水溝。藝術隻能表現成年人乙走進臭水溝背後蘊藏的。甲跨過去，雞飛過去，都屬一般的狀態。白癡掉進去是他沒有思維，不知道這是臭水溝，少年落進溝去是他想跨而無力量跨過。”這番談話所包容的意義，三言兩語無法窮盡，它至少含有這樣的寓意：作家藝術家的目光該盯在什麽地方。初學寫作者都能辨別出跨過、飛過水溝產生不了藝術，難就難在對進了水溝的鑒別上。進了水溝就完成了一種異常狀態。這一異常就又迷惑住了許多的人，有人便去琢磨白癡如何成了白癡才會使他掉進水溝，有人便去幻想這少年本來的特異功能突然失靈了才落進了水溝。隻有過水溝時的一刻才是藝術家瞄準的，這便是藝術創作最開初的分寸。