今年北京市組織重開妙峰山廟會，據說規模相當龐大，盛況空前。我雖然基本上算是個閑人，但卻未能躬逢其盛，不知道山上的碧霞元君娘娘是不是被重塑了金身，沿途是否還像過去一樣有人供應茶水，撒掃道路，但願明年能趕上。不過，廟會雖然錯過，但這消息卻讓我想起一本書來，此書的作者是大名鼎鼎的曆史學家顧頡剛和幾個學生同人，書名就叫《妙峰山》。
“五四”過後，中國學界尤其是北大同人發起了一股不輕的民間熱，周作人一幹人等大肆收集歌謠，顧頡剛和劉半農則忙於民俗調查，連洋氣十足的胡適胡博士也練起了白話文學史。而這本《妙峰山》，就是那次民間熱煮出來的一鍋米飯。這是一本民間調查集，對象就是當時香火尚盛的妙峰山廟會。
北京西北的妙峰山之所以有名，主要是由於它是碧霞元君的駐節地，而碧霞元君差不多要算是北方民間排位第一的女神，跟南方的媽祖齊名。中國人雖然自古以來輕賤婦女，但對於女神卻禮拜甚殷，觀音、媽祖和碧霞元君等女神（菩薩）座下，總是有太多的香火，大概人們以為女性心腸軟，比較好求，而且有求必應。從南到北，凡是類似妙峰山這種有名神名仙駐節的所在，神仙仙氣輻射所至的四周地區，總免不了有相應的香會組織，香會說起來似乎隻是組織人們上香的，其實則是圍繞某一特定廟會組織民間貿易與娛樂的綜合性團體。從某種意義上說，是傳統農村的既存的“社會”的一種變形，用顧頡剛的話來說，就是固定的社會演化成流動的社會。
組織一群農民跋涉幾十上百甚至上千裏路去趕廟會，即使在今天也絕非一件容易的事情，須有組織管理才行。《妙峰山》中輯錄的香會組織結構，有香首、副香首（有的叫引香都管副都管）、以及主管收會費的催糧都管、管理銀錢的司庫、負責夥食的飯把（都管）、負責交涉的執事、負責車輛的車把（或者車上都管）、負責住宿的司房、擔負安全保衛的中軍（中軍吵子）等等名目。組織之嚴整，令人咋舌，無怪乎顧頡剛感慨道：“實在有了國家的雛形了！”香會不僅組織嚴整，而且擁有自己的紀律條文——會規，比如妙峰山一個名為“普興萬緣淨道聖會”的香會的會規規定：“本把人等不準擁擠喧嘩玩戲，亦不準沿路摘取花果。以及食葷飲酒，一概禁止。”如違反會規，則一律“除名不算”。最妙的是，這些紀律規定往往附帶理由，比如關於不許飲酒一條，則不厭其煩地說明，由於廟會人多，而且男女混雜，“飲酒不免有亂性妄為，口角**詞等事。”明顯帶著鄉裏說教的氣息。即使沒有會規，香會的權威也是不容置疑的。在實際的進香過程中，所有香眾都嚴格地依令而行，極少有違規犯錯者，香首鳴金號眾，“眾率之如師如長，令如諸父兄。”（《職方典》卷十八，“順天府風俗考”）這種“率之如師長，令如諸父兄”的組織，卻完全出自普通百姓主要是農民之手，甚至連鄉紳都較少參與。各地香會留下的碑文和揭貼，大半鄙俚不堪，可以推測參與組織者文化程度不高，如果有一個半個能開筆作文的秀才參與，恐怕也不會弄出這樣的文字。在傳統的農村社會，不僅存在著宗族組織、鄉紳主導的村社結構，還有比較廣泛地含有宗教、信仰、娛樂、互助多種功能的農村“會社”，主要有香會、花會、社戲、社火組織，還有看青會、拳會等半武行的團體，漢語中“社會”一詞，原指農村祭祀土地神的所在和團體，傳統農村的這些“會社”倒是非常接近中國“社會”的原義。