什麽叫“範兒”？這是當下北京的俗語，有點可以意會不可以言傳的味道。京劇通天教主王瑤卿論四大名旦，說是梅蘭芳的樣兒，尚小雲的棒兒，程硯秋的唱兒，荀慧生的浪兒。其中這個“樣兒”，就有點近似於“範兒”。其實，四大名旦，都是民國產物，即使在清末已經嶄露頭角的，也都是到了民國才揚名立萬。沒有民國寬鬆的文化環境、活躍的媒體，也就沒有四大名旦。廣義上說，就京劇而言，四大名旦也好，四大須生也罷，個個都有民國範兒。
民國是亞洲第一個共和國，但這個共和國的生存環境卻不怎麽樣。北洋時期各個軍閥混戰，上千個大小軍頭，聯甲倒乙，聯乙倒甲，你打我來我打你。雖說戰爭烈度不大，倒戈頻繁，但混亂卻是經常性的。到了國民黨當家，依舊是打，軍頭之間打，國共之間更打，一直打到抗戰爆發，外麵人打進來了，這才勉強罷戰，大家一起跟日本人打。那個時代，跟今天不一樣，還是個叢林時代，弱而大的中國，時刻麵臨列強的欺淩和侵略。這樣的共和國，國力不強，民生凋敝，也是沒辦法的事情。
這樣的共和國，嚴格地講，是軍國。無論是北洋時期，還是國民黨時期，軍人都是發言權最大的人物。中央的大頭目是軍人，各省的首長也是軍人。但是當家的軍人卻都知道，這個國家，是共和國，民主製度。所以，即使心不甘，情不願，對民主製度的一些基本原則，大體上還是能尊重的。民國很貧窮，什麽都沒有，但卻有自由。北洋政府不管教育，國民黨政府想管，也不大管得了。至於媒體、文化、藝術，大體上任由從業者隨便折騰。有了自由，盡管環境惡劣，別的也可以有。
袁世凱家的孩子想進北大，北大校長說，考試麵前一律平等，考就是，這是民國範兒；嚴修在袁世凱被免職的時候，上奏抗議，但袁世凱做了總統，幾次三番邀嚴修入閣，無論職位多高，嚴修就是不答應，在民間辦教育，這是民國範兒；袁世凱稱帝，一敗塗地，他沒有把責任推給鼓噪他稱帝的人，隻說都怪他自己不好，這是民國範兒；直皖戰爭，皖係慘敗，段祺瑞待在北京不走，說是責任自負，要打要殺，悉聽尊便，這也是民國範兒；段祺瑞當總理，報人林白水在報上罵他“私處墳起”，段祺瑞裝看不見，兩者都是民國範兒；五四運動，學生上大街抵製日貨，軍警奉命幹涉，學生比軍警還橫，兩下都是民國範兒；拉黃包車的車夫，即使碰上城市的陌客，不多收錢，也不繞遠，然而碰上五四青年，不僅不坐車，還要車夫上車他拉著，兩者都是民國範兒；章士釗做教育總長，魯迅做教育部的僉事，兩個人為了北京女子師範大學的風潮吵了起來，章士釗一怒之下，免了魯迅的職，魯迅告到平政院，平政院審查之下，發現程序有誤，總長沒資格免僉事的職，責令章士釗收回成命，章士釗也就收回成命，兩者也都是民國範兒。但是，劉文典做安徽大學校長，見了蔣介石不稱主席，令蔣主席龍顏不悅，因而丟了校長的職位，這就隻有劉文典有民國範兒，蔣介石沒這個範兒。康有為和梁啟超是關係密切的師生，張勳複辟，老師熱心參與，學生堅決反對，從此老師大怒，發惡聲斷交。但在老師喪禮上，學生卻情真意切地稱頌老師的功業。同樣，師生兩個，隻有梁啟超一個人有民國範兒。