監獄是這樣一種地方，沒有人喜歡，但沒有了還真不行。有人出燈謎：狗咬狗。謎底就是一個獄字。這樣的字，在漢字的造字邏輯中，多半代表不好的意思。多少年來，人們一直向往沒有監獄的國度，在臆想中的烏托邦，是沒有監獄的位置的，但是，這樣的烏托邦，實現起來實在太難。人有善惡美醜，賢與不肖，也許一萬年都變不了，變不了的人類，就不能沒有監獄。在這個世界上，有人提倡廢除死刑，但沒有提倡廢除監獄。監獄，代表著懲戒。沒有規矩，不成方圓。但沒有懲戒，就沒有規矩。
不消說，正如作者馬衛國先生所言，監獄是人類文明的產物。還談不上文明的猿人，肯定不知道監獄是怎麽回事。中國是四大文明古國之一，文明進化早，有監獄的曆史也早。傳說黃帝立五刑，有刑，必有監獄。據晚清法學家沈家本考據，監獄為黃帝的法官皋陶所造，最早是圓形的，像個土台子，人稱囹圄。直到今天，人們把進監獄還稱為身陷囹圄。皋陶，一方麵是法官之祖，一方麵也是獄神。
但是，這樣的文明產物，多少有點不得已，是個標準的“見不得人的去處”。自古以來，監獄那個地方，上上下下，不文明的東西太多。即使沒有看過方苞的《獄中雜記》，也大體知道那裏有多黑。蕭何是被奉為另一尊獄神的，他一生有幸，沒有進過監獄，但是跟他一起打天下的兄弟周勃，卻沒這麽幸運，盡管屢建奇勳，劉邦和呂後死後，又有安劉氏的大功，一個不留神，還是進了大牢。西漢在法律方麵，實行的還是秦製，監獄裏管事的人，也就是獄卒，在那個彈丸之地，威風八麵。曾經指揮百萬大軍的周勃，進了那裏頭，才知道自己當年的威風，什麽都不算了，到此方知獄吏之貴。
說起來，王朝時代的中國，除了秦漢之外，法律上的人道精神還是有的。有人比較了英國資本主義之初和清朝中葉的法律，發現英國的刑罰之重，是清朝的好幾倍。清朝每年秋決，判處死刑，皇帝都慎之又慎。由刑部、大理寺和都察院這三法司抽調的精通法律的公正人士組成的秋審司，對每個案件，都經過詳細的審核，盡量減少死刑的判決。但是，每年死於法律程序之外的人，卻相當的多。漫說臨時監獄，班房裏會死人，半囚禁半刑罰的站籠死很多人，進了監獄收監，也照樣每年都有瘐死之輩。獄卒，屬於衙役的一種，身份是賤民，他們就是靠監獄撈外快為生的。如果進了監獄，又沒有本錢孝敬獄卒，日子不好過，是當然的。