中國四大名著，《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和《西遊記》，人人耳熟能詳。雖然說未必人人都看過書，但電影電視肯定都看過。裏麵的人物，大到皇帝，小到丫環，殺人放火，談戀愛和賣人肉包子的，個個都是名人。我們今天叫名著，古人稱“奇書”。可以稱奇的，還有一部《金瓶梅》，不過，這書帶黃，而且不輕，所以，盡管1949年之後，領袖也喜歡，但卻不好提議大家都讀，於是，就有四大，而非五大。說四大，國人順眼順耳，什麽四大金剛，四大天王，後來還有四大自由。五大不好，三大也不好，四大正好，四大皆空。說起來，奇書這名頭，還是金聖歎想出來的。這個明末清初的文人，放著好好的舉業不做，高頭講章不講究，偏偏喜歡讀小說傳奇。鹽豆與胡椒同吃，有核桃滋味。這個絕世秘方沒多少人知道。但他點評的三國、水滸，卻真有市場。若不是這家夥又一次的不務正業，聚眾到孔廟遊行，又沒有申請批準，結果丟了吃飯和胡說的家夥，這些奇書，還不知道被炒成什麽樣子。
其實，真正把這些書炒起來的，還是民間的戲子們。不過，戲子們炒的是三國、水滸和西遊記，連本連本地演。台上演不夠，台下看不夠。當然《金瓶梅》也炒，隻是演的時候得等後半夜，涉黃，兒童不宜。至於《紅樓夢》，盡管在上流社會挺流行，連皇宮裏的行樂圖，都有紅樓夢題材，但在民間，大觀園眾美女的好風景，卻沒什麽人欣賞。反過來，三國、水滸和西遊故事，倒是家喻戶曉。藝人們演的、說的、唱的，都是它們。
流行的東西，就難免有人拉來亂彈。金聖歎和毛宗崗父子批三國，其實也是一種亂彈，借點評說自己想說的話。說實在的，當年我最早看三國水滸，都是線裝帶批注的。現在想起來，當年愛看批注，不亞於正文。文人點評，商人們也跟著起哄，那時的小說，都有繡像，畫人物，畫人物幹事、打仗。其實畫的人也不知道畫上的古人的穿著打扮，憑著自己的性子，亂畫一氣，借畫表達自己的好惡。藝人們更是亂彈。當年的藝人，無論是開始的花部高腔，還是後來的京劇，演戲無非是口耳相傳，傳著傳著，就傳亂了，添的添，減的減，離原來的本子越來越遠。關雲長殺了貂蟬，武二郎娶了潘金蓮。文人也耐不住寂寞，跟著添亂。有人氣不過三國司馬家最後的勝利，寫了本反三國，讓蜀漢奪取最後的勝利，諸葛亮帶著劉家阿鬥，全體革命同誌大團圓。可惜，寫了白寫，沒有人看。反水滸的《**寇誌》命運還好一點，書商多少能賣出去幾本。