原諒我給文章起了這樣一個有語病的名字,如果中學語文老師見了,肯定會給我一個不及格。之所以這樣,是因為我覺得雖然同是膝蓋,中國人的和外國人的,的確不一樣。這樣的觀點,古已有之。大概自打乾隆末年,英國人馬戛爾尼來之後,國人就有了。
英國人馬戛爾尼見了乾隆皇帝不肯下跪,這是很多人都知道的老故事。這故事讓中國人很沒麵子,於是有了好些補充說明,最常見的是說,馬戛爾尼原本是隻跪一條腿的,但見了皇帝,不由自主雙腿都跪下了。所謂“一到殿廷齊膝地,天威能使萬心降。”可惜,自打馬戛爾尼之後,幾乎所有來華的外國人,像是說好了似的,都不下跪。雖然直到英法聯軍入侵,外國公使正式駐京之後,公使們第一次進皇宮覲見皇帝,北京城著名好罵人的才子李慈銘,在日記裏仍然說,當日見皇帝的公使們,懾於天威,戰栗不已,什麽話也沒說,跪叩而辭。但真的陪同公使覲見的大臣們都知道,其實戰栗不已,說不出話來的,是咱們自己的皇帝。聰明人知道,總是這般做阿Q狀,自己意**下去,也不是個事。所以,自打馬戛爾尼來了之後就有的一種看法,一種比較厚道的看法,就逐漸占上風了。
這種說法是說,洋人的膝蓋跟我們不一樣,不能打彎。所以,即使有心下跪,也跪不了,一跪,就躺倒了。這種說法,傳到尚武的將軍那裏,使他們很受鼓舞。據說鴉片戰爭爆發,好些軍隊準備了棍子,組織了敢死隊,打算專掃鬼子的下三路。當然,見過洋鬼子的中國人,不會信這個。林則徐到廣州禁煙之時,曾特意到澳門看了一看,發現鬼子的膝蓋其實跟我們沒什麽兩樣。至於澳門周圍的中國人,甚至比林則徐明白得還早,更聰明的,已經開始跟他們做交易了。其實,在英國人來到之前,先行一步的葡萄牙人、荷蘭人甚至西班牙人,也進北京見過中國皇帝,他們都是下跪的,而且雙膝跪倒。不像一個美國使節說的那樣,信基督的人,膝蓋隻跪上帝和女人。當然,跟洋人打過若幹仗之後,這種洋人膝蓋不打彎的說法,就更沒有市場了。然而,此時中國人的尷尬是,洋人的膝蓋跟我們一樣,但見了皇帝就是不跪,不僅不跪,而且皇帝還非見不可。即使總理衙門使一點讓人從偏門進出的小把戲,就是沒法擋住人家大搖大擺地進出皇宮。到了1897年戊戌維新之前,新來的德國公使海靖,覲見皇帝之後,還要大模大樣地走宮裏中間的正道。總理衙門的人把他拉回來,他還要衙門道歉,不道歉死活都不肯,總理衙門還就隻能為自己的外交失禮道歉。