首頁 小狗也要叫

皮簧聲裏的杜月笙

用著名報人徐鑄成的話來說,杜月笙是海上聞人。這個聞人可非同小可,斷非什麽名流或者大亨可比。政商軍學各界,無論橫著說,還是豎著說,但凡叫個聞人的,在上海都是Number one,數一數二的。在民國,上海可以跟杜月笙齊名並肩的人物,其實沒有幾個,都排出來,論名聲,都不及杜月笙。

杜月笙風光的年月,舉國上下,還有什麽牛人不買杜先生的賬的嗎?沒有,政界要人,軍界魁首,商家巨子,學者名流,加上土匪、幫會還有報界名記,隻消跟杜月笙打過交道,大抵心悅誠服。在當年,如果在上海對工人說杜先生的不是,肯定會挨上一頓老拳,因為當年上海的罷工,都是杜月笙支持的。如果對上海的叫花子如是說,那遭遇更慘,不僅挨揍,還會被灌上一嘴大糞,因為上海灘每逢年節,施舍最勤也最多的,是杜月笙。當年,有杜月笙的一張兩尺寬的條子,走遍中國,暢通無阻,無論你運的是黃金還是煙土。抗戰期間,好些在戰前沒有轉移的企業家,就是憑著杜月笙的路條,應是在戰火中,把機器從上海運到了大後方。

不過,依我看來,跟杜月笙關係最密切的,除了他幫中的兄弟,就是梨園行的人。杜月笙是上海浦東人,但卻雅好京劇。這也難怪,京劇(後來一度叫平劇)在民國,就是流行歌曲,而且是雅俗共賞的流行歌曲,上至達官貴人,下到販夫走卒,都好這一口,在那個時候,無論在哪兒,都能聽到有人哼唱,上公廁蹲坑,也不例外。杜月笙也是京劇愛好者,著名票友,人稱名票。不過,他這個名票,唱得可不怎麽樣,沒有京腔京韻,一口浦東土話。可是,就這口,在眾人的慫恿下,也敢上台秀上一秀,亮一嗓子浦東腔的“京劇”。有次上台,隨從特意為他做了一身特別閃亮的行頭,頭盔人家用彩泡的地方,都換了水鑽,結果沉的要死。杜老板咬牙唱下來,回到後台,差點沒有背過氣去。