晚清民國，世界是一個叢林時代，殖民的風尚還沒有過去。來中國的洋人們有傲慢的“租界人”，也有以北京人自居的和藹可親的老外。這個世界，其實從來就不會一個模子。
北京有句老話，是形容四合院人家的：天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭。說的是住四合院的人家富足和愜意，請著家庭教師，養著肥狗，連傭人都吃的不錯。殊不知，這樣愜意的人裏麵，也有洋人。朋友給我寄來一組老照片，內容是幾位住在四合院裏的洋婦人。從人的裝束和曆史情境看，照片最早不過是晚清新政，很大的可能是民國舊事。
照片裏的四合院很豪華，是那種多進、院套院的結構。這樣的四合院，門口一定會有一個大影壁，內宅的進出口，會有精致的垂花門。不消說，都是大戶人家，而且從那粗實漆紅的柱子看，原房主的身份不低。清朝貴族在清亡之後，雖然沒有人剝奪他們的財產，但他們多年不事生產，任由管家擺布，鐵杆莊稼沒了，權勢也沒了，家產很快就被管家偷光、盜光。剩下就隻好賣房子。好些貝勒、貝子和王爺的宅邸，就是這樣落到洋人名下的。連曾經赫赫有名的恭王府也很早就改了姓氏，變成教會的產業。
現在我還沒法斷定，老照片裏的四合院是租來的，還是買的。院子的格局沒有動，但裏麵卻貼了壁紙，牆上按西方人的習慣掛了好些鏡框。有的房間中西合璧，有中式家具也有西式的沙發；但也有的房間隻有奢華的紅木家具，靠桌、太師椅。看來，居住在裏麵的主人，大體上是在按著四合院的方式在生活的，他們喜歡這樣。這些人家出門，估計多半跟中國人一樣，有輛拉包月的洋車，至於肥狗、胖丫頭（傭人），更是少不了。
從晚清到民國，京派、海派兩分，從風格到趣味迥異。上海和北京的洋人也大不一樣。上海的洋人是將他們在歐美的生活，連同建築和街道，以及抽水馬桶都移植到了中國。建一個國中之國，就在裏麵待著，過著一種近乎種族隔離的生活，排斥華人，看不起華人，甚至也看不起在其他地方生活的自己的同胞。