他覺得自己做過反動軍官，要贖罪。而且他相信，隻要自己肯幹，老實改造，終有出頭之一日。
他堅持認為，自己是個做過反動軍官的人，在新社會是個罪人。無論人家怎麽整他，都是應該的。他一直都相信組織，相信群眾，一次又一次地交代自己的所有問題。
父親活著的時候，我就動過無數次的念頭，想要寫一寫他。確切地說，還在我剛會看書，可以動筆寫幾個字的童年，就有這樣的衝動了。當時的我隻是覺得自己的父親，跟別人的都不一樣。隻可惜那年月趕上了“文革”，課都不上，作文就都免了。後來即使有作文，也都是革命的題目，不像後來的小學生，動輒就被要求寫自己的父親、母親。
我的父親名叫張季高。我知道，按過去的規矩，別說子女，就是平輩人也不能輕易叫家人的名字。人的名字，是留給長輩叫的。我的父親有字，叫鼐卿，是祖父找人給他起的。父母在世的時候，母親高興了，就喊鼐卿。帶點杭州腔的普通話，讓人聽起來像是“愛卿”。剛過門的嫂子就十分納悶，一次忍不住問我哥：“你媽怎麽老叫你爸愛卿？”
我還在讀小學四年級的時候，父親的名字已經滿大街被人亂叫了。“文革”時期，所有帶所謂曆史汙點的人，都在劫難逃。父親被打倒揪鬥，用教過我語文的一位老師（他是大學生）的話說，是天經地義。一個國民黨反動軍官居然混進場部機關，是可忍孰不可忍。其實，他不知道，更早些時候父親待的機關更大些，在位於佳木斯的東北農墾總局。
父親是浙江上虞人。我的曾祖，據父親說，是個手藝人，銀匠。做銀獅子，一絕，曾被掠進南京為太平天國諸王打造銀器。城破之前，他幸運地逃了出來。到了祖父這一輩，他就被送進錢莊做學徒。當年進錢莊做學徒是需要本錢的，錢莊票號非殷實人家的子弟不收。所以，曾祖看來還是有幾個錢的。祖父學徒的錢莊在上海，出徒之後，就在上海錢莊裏做。他慢慢升上去，越做越大，做到了好幾個錢莊的董事。錢多了，就想開工廠。雖然投資失敗，但到了父親出生之際，家裏還相當殷實。隻是，祖父把剩餘的錢財交給了在上海銀行做職員的大伯打理，自己回到了上虞老家做鄉紳。父親在家裏是老小，從小被養在鄉下的乳母家，長到六歲才回來，但畢竟還是個少爺。