晚明小品,最喜張岱。張岱在他的《夜航船》序中,講了一個“小僧伸腳”的故事。說是浙江這個地方,旅行多靠夜航船,夜航船艙位狹窄,人一多就擁擠不堪。一日,一僧人上船,發現船上已有一士人在高談闊論,僧人很自卑,因此蜷縮在船艙的一個角落裏。待了一會兒,僧人發現士人的話似乎有破綻,於是問道:“澹台滅明是一個人還是兩個人?”
士人答:“當然是兩個人。”
“這等,那麽堯舜是一個人還是兩個人?”
“當然是一個人。”
“原來是這樣。那麽,且待小僧伸伸腳。”
澹台滅明是孔門高足,當然是一個人。至於堯舜,自然是古史傳說中的兩個人。士人無知,卻強為知,結果讓和尚看不起,和尚於是放開手腳睡覺了。
最初看到這故事的時候,原本以為隻是張岱調侃讀書人的笑話,並非實有其事。可是後來看了張岱同時代的史學家談遷的《北遊錄》,才知道當時的社會上,還真有這樣的士人。此人姓丁名賓,不僅中了進士,後來官還做到尚書。說是他進士剛及第時,座師王錫爵對他說:及第了,今後可以看點古文了。他說:那該看什麽呢?他的座師說:無非是韓(愈)柳(宗元)歐(陽修)蘇(洵、軾、轍)。他問:韓柳歐蘇是幾個人?後來,又有人跟他談起廿二史(明清人眼裏,隻有廿二史),他說,一個人怎麽能寫了這麽多東西?
吳敬梓《儒林外史》裏說,苦讀到白頭的範進,不知道蘇東坡是何許人也,我們隻當它是小說;徐靈胎的“讀書人,濫時文,爛如泥”,我們當它是打油(詩);張岱的“小僧伸腳”,自然是小品。但是,我們拿談遷怎麽辦?看來,科舉雖然出過些明白人,但也搭配出了不少糊塗蟲。
明清兩朝,是中國科舉考試製度最完備的時代。由於考試才是做官的正經途徑,不僅皇帝而且百姓也都看得起,所以,讀書人不僅圍著考試轉,而且圍著考試的內容轉。明清考八股文,預備考試,關鍵點有三個方麵:一是四書要爛熟,提起一句要知道上下文,不能有半點差池,因為考試基本上是從四書裏出題,摘出一句來,讓你模擬聖賢的口吻說話,如果不知道摘出那句話的上下文,就寫不出東西來了;二是朱(熹)注要明了,朱熹的四書注釋,是考試作文的指導思想,代聖賢立言,說話,不能出朱熹的範圍,出了格,輕則白考,重則嘛……三是對對子要敏捷,八股文係由對仗的句子組成,對子對不明白,就寫不出好的文章。當時,人世間車載鬥量的“考試複習資料”,全都是圍著這三點展開,而考生也在這三點上下工夫,至於別的嘛,基本上都算是閑書了。管你是四史還是三通,再具有價值,在備考期間,無論是老師還是家長(如果考生本人就是家長的話,就是他的家人),都不會鼓勵考生去涉獵的。大家要看的,隻是那些複習資料,而這些資料,又大半出自類似馬二先生、匡超人這樣的不第秀才之手,內容如何,可想而知。