在今天，我們已經很難看到大（小）字報了。提起它們，人們都不約而同地想到“文革”，在那場史無前例的“大革命”和大熱鬧中，鋪天蓋地的大字報曾是中國的一景，經過“文革”的城裏人，除了不會說話的娃娃和從一開始就被打翻在地並踏上千萬隻腳的人，又有誰沒貼過或者被貼過大（小）字報呢？大（小）字報似乎已經與“文革”一起釘在曆史的恥辱柱上，永世不得翻身。
如果翻一翻史書，我們就會發現大（小）字報的曆史還真是長，大概從蔡倫造出了便宜的紙之後，街巷和城垣上就開始出現揭帖，屬於中國人最早的作品發表方式之一。東漢末年類似“舉秀才，不知書。察孝廉，別父居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞”之類的歌謠，在誕生的時候，大抵是以無頭帖子的形式出現在牆上的。這些揭帖，實際上就是最早的大字報。從一開始，它們就是人們發泄不滿，抨擊時政的工具。它們中既有如上泛泛的譏諷，也有針對某人某事的攻擊，比如北宋末年童貫、蔡京專權時，有無頭帖雲：“打破筒，潑了菜，便是人間好世界。”而明代成化年間，六科給事中的選拔，隻取體貌偉岸者，於是有帖道：“選科不用選文章，隻要生來胡胖長。”其中，做學官的人大概最發怵的是那些舞文弄墨的秀才舉子，稍有不慎，就會弄出來幾個罵你的無頭帖子。顯然，這樣的東西，當權的人包括皇帝是不會喜歡的。
前幾天隨便翻書，見到一則明太祖朱元璋對國子監下的敕諭，屬於那種朱皇帝口授，翰林學士筆錄的，很是原汁原味，其中最後一段是這樣寫的：“今後學規嚴緊，若有無稽之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來嗬，也一般賞他大銀兩個。將那犯人淩遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地麵。欽此！”不言而喻，朱皇帝在口授這則敕諭時，有點肝火上躥。當然，這有原因的。我們知道，元代對科舉和官學一向漫不經心，又經過元末明初的戰亂，朱元璋登基以後，人才奇缺，因此，不得不靠設在京師的國家學校國子監來應急，從國子監每年培養的學生，一出來就派下去做官。但是有任國子監的祭酒（校長）不知怎麽有點窩囊，壓不住茬，學校秩序未免有點亂，於是就惹起了事必躬親的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校長，同時發布這道殺氣騰騰的諭令，刻在石碑上，立於國子監的醒目處。朱元璋龍顏大怒不稀罕，實際上，此人做了皇帝之後，經常怒氣衝天，動輒殺人。稀罕的是他身為皇帝，對“沒頭帖子”即大小字報的態度，真是叫恨得要將“龍牙”咬碎，寫大小字報的人，一旦被抓住了，不僅本人要淩遲處死（將人活活割碎，是古代最重的一種刑法），而且還要全家抄沒，發配煙瘴地麵。即使後來那些受盡了大字報之苦的老幹部，對這東西的痛恨恐怕也趕不上朱皇帝萬一。