前幾天於伶兄三十七歲的誕辰，有好幾位朋友為他祝壽，即席聯句，成了一首七絕。
長夜行人三十七，如花濺淚幾吞聲。
至今春雨江南日，英烈傳奇說大明。
這是一首很巧妙的集體創作。妙處是在每一句裏麵都嵌合有一個於伶所著的劇本名，即是《長夜行》，《花濺淚》，《杏花春雨江南》，《大明英烈傳》，嵌合得很自然，情調既和諧，意趣也非常聯貫。而且聯句的諸兄平時並不以舊詩鳴，突然得此，也是值得驚異的事。
不過有一個唯一的缺點，便是詩的情趣太消極，差不多就像是“亡國之音”了。這不僅和於伶兄的精神不稱，就和寫詩諸兄的精神也完全不相稱。諸位都是積極進取的朋友，都有一個共同的信念，便是“中國不會亡”。怎麽聯起句來，就好像“白頭宮女”一樣，突然現出了這樣的情調呢？
或許是題材限製了吧？例如《長夜行》與《花濺淚》都不免是消極的字麵，《大明英烈傳》雖然寫的是劉伯溫，但因為是曆史題材，而且單從字麵上看不免總要聯想到明末遺事。有了這些限製，也就如用菜花、豆苗、蘑菇之類的東西便隻能做出一盤素菜的一樣，因而便不免消極了。這是可能的一種想法。
或許也怕是形式限製了吧？因為是七絕這種舊形式，運用起來總不能讓作者有充分的自由，故爾不由自主地竟至表現出了和自己的意識相反的東西。所謂“形式決定內容”，這也是可能的一種想法。
但我嚐試了一下，我把同樣的題材，同樣的形式，另外來寫成了一首。
大明英烈見傳奇，長夜行人路不迷。
春雨江南三七度，杏花濺淚發新枝。
這樣寫來似乎便把消極的情趣削弱了，而含孕有一片新春發歲、希望蔥蘢之意。這在賀壽上似乎更要切合一些，就對於我們所共同懷抱的信念也表現得更熨帖一些。