中國人不愧是大陸性的民族，大概一般的人都喜歡偉大。
民國初年有兵權在手裏的人差不多人人都想當偉人，人人都想當領袖，弄得來受過外國人的譏評：“中國的將軍比士兵還要多。”這傾向在近年來是已經大大地糾正了。
但在文藝界上我們二十年如一日地，也常常聽見人們在嚷著：中國為什麽沒有偉大的作家呀？為什麽沒有偉大的作品呀？期望偉大的心切真有如大旱之望雲霓。
今天又看見一種小報上，有一位大師寫了一篇小文，要作家們以司馬光為例，費十九年工夫寫出一部《資治通鑒》。
這提議是很懇切的，富有教訓的意義，凡是從事寫作的人們似乎誰都應該虔誠地接受。
不過可惜的是：那位大師卻隻費了十九分鍾（？）的工夫，為小報寫出了那樣的一篇小文！
看來，眼睛的通病是隻能看見別人的短長，卻看不見自己網膜上的黑暗。
其實偉大不偉大倒在其次。主要的是應該追問：究竟要在怎樣的條件之下，才寫得出那樣大部頭的書？而且所寫出的也還須得看看：究竟是不是合乎真善美的標準？
假使短而適宜，則“天下莫壽於殤子而彭祖為夭”。
假使大而無當，則“天下莫大於秋毫之末而泰山為小”。
假使短而適宜，則“天下莫壽於殤子而彭祖為夭”。
老是替大人君子說話的司馬光，從肯苦心述作的一點來說，固然偉大，但肯關心小民疾苦的王安石，他的死對頭，雖然沒有留下《資治通鑒》，而從文學家和政治家的風度來說，卻似乎並不亞於他的偉大。
又如貴族大地主托爾斯泰，費了十六年工夫寫出了一部洋洋三百萬言的《戰爭與和平》，固然偉大；但如演員莎士比亞，二十六歲開始寫作，四十六歲退隱還鄉，中間正恰巧是十九年，竟留下了三十四種名劇和好些不朽的詩篇，全世界的人也都在公認著他是偉大。——自然，近來也有人在懷疑他的存在，就因為他寫得太快，而且太好，因此想剝奪他的名譽：但結果隻是蜉蝣撼大樹而已。