當我還是個男孩子的時候，也喜歡過戰爭和軍事。在那個年月，出於可以理解的原因，孩子們能看到的東西，從連環畫到電影，十有八九，槍炮聲聲，打成一團，讓你不喜歡都不行。不過，多數人成年之後，也就淡了，可我卻迷得相當久，從看戰爭題材的小說，到看名將的傳記，最後還啃了一陣兵書，從中國的五經七書到國外克勞塞維茨、約米尼、富勒，甚至柯林斯、哈特的著作，都有所涉獵。最早接觸《孫子》是1975年，那年出了一本軍事科學院編的《孫子兵法》，裏麵不僅有注釋，而且還加了若幹古代的戰例。隻是這本書編的實在太濫，注釋不說，連戰例都寫的七顛八倒，錯誤百出。記得當年我看完之後，還提筆給編者寫信抗議。
我的“兵學生涯”，最後還是無疾而終了。讀了那麽多兵書，看的時候勁頭倒是不小，但卻基本上似懂非懂，甚至越讀越糊塗，讓我最後知難而返的，恰是被稱為兵學聖典的《孫子》。因為研究解釋它的人太多了，大家持久地起哄，一窩蜂地弄出來那麽多相關的書，我明白的地方，大家都明白，我不明白的地方，大家都不明白，而且越說越不明白，無奈之下，我隻好掛白旗放棄了。
早就知道李零研究《孫子》，也知道他在北大開這個課，甚至知道前一段他一直在整理有關孫子兵法的講稿，預備出版，但卻沒有翹首或者踮著腳盼過。原因很簡單，一個經常見麵的好朋友，不斷出東西，就是有分量，多了，你也就麻木了。麻木歸麻木，真的書出來了，而且到了手裏，總免不了要翻翻，何況所研究的東西，還是你曾經熱戀過的舊情人。可是這一翻，就放不下來了。在我的記憶中，世界上這麽多研究或者號稱研究《孫子》的書，從槍戰打到商戰、政戰和情戰，隻有這本，讓你真切地感覺到了兩個字：明白。