平江不肖生這個名字，小的時候沒書看，被逼無奈讀魯迅的時候，聽魯迅在提及電影《火燒紅蓮寺》的時候，提到過，不過很快就沒什麽印象了。再一次聽到，時間隔了差不多有三十年，是我到湖南平江考察私塾的時候，在一位老平江的嘴裏，這個名字不斷地冒出來，說這個人是中國最早的留日學生，寫了許多武俠小說，還拍了電影。
平江之行，是我文字上的自信大受打擊的經曆。在平江作詩的農民麵前，總感覺自己像文盲，惶恐得很。回來大肆惡補的時候，記憶的線總算連了起來，於是我知道了一點關於這位平江不肖生的事情。此人姓向，名愷然，係清末就留學日本的留學生。據說在日本待了五六年，學成了什麽不清楚，隻知道此君裝了一肚皮的留學生的風流韻事，憋得不行，寫了本《留東外史》，在國內出版，一味拿在日本的“清國留學生”的糗事，用化名排鋪起來。外頭的人當然不見得明白說的都是誰，但當事者自然心知肚明，一肚皮不高興，有人甚至放話，有權先殺向愷然。清末民初，恰是留日學生吃香的時候，占了各路要津，所以，向愷然找不到飯碗。沒奈何，隻好打賣文的主意，胡編了點武林俠客的故事，寫了本《江湖奇俠傳》，稿成的時候，已經潦倒到了沒有飯吃的地步。據當時很有名的小說家包天笑說，向愷然這部開創了武俠小說先河的大作，千字一元就賣了。沒想到書出以後，風行海內，一時洛陽紙貴。電影界還根據小說改編了一部電影《火燒紅蓮寺》，票房極佳，就像改革開放後《少林寺》放映一樣，毛頭小子個個迷上了“功夫”。向愷然也因此應書坊之約，接二連三地炮製出一本又一本的武俠小說，生活大為改觀。可是後來書商高價催出來的小說，都沒有當初千字一元的《江湖奇俠傳》賣得好，一本不如一本，直至了無聲息。