人的一生當中,童年是最喜歡穿新衣服的時候了。可憐我的人生,從小就沒有那樣的福德因緣。我的每件衣服,可以說沒有一件是不經過補丁的。有時候,覺得穿了補丁的衣服真是羞於見人,就躲在家裏不出去。除了偶爾出去和其他的兒童玩遊戲,兒童之間誰也不會笑誰,因為窮苦的鄉村都是窮苦人家,他們身上穿的衣服,也不見得比我好到哪裏去。
我記得一九三六年七月,我過十歲生日的前一天,我母親還是體貼我,為我做了一套新衣服,給我隔天慶祝生日。那一天晚上,我就把新衣服擺在我的枕頭邊上,心裏想,明天早上起來就可以換上新的衣服了。但是在鄉村裏蚊蟲多,到處肆虐得厲害,我就點了蚊香,大約有一米多長。小孩子不懂,我就把它擺到衣服的上麵,蚊香一直燃燒,到最後把衣服都燒起來了,一直燒到肩膀我才驚醒過來,大叫:“失火了!失火了!”當然,大人很快就把火撲滅了,可是我的新衣服也隨著這場火災泡湯了。
我也不敢怨恨大人們,總覺得是自己的福氣不夠,眼看天亮就有新衣服穿了,但是新衣服還沒有穿上身,它的命運就宣告死亡了。
我十二歲出家,因為太過倉促,我的身材又小,師父說:“把我的衣服稍微改造一下,你就可以穿了。”記得出家那一天,我穿的就是師父改造過的一套灰色褂褲、灰色長衫。過了沒幾天,師兄弟又把他舊的、穿不下的一套褂褲和一套長衫送給我,說:“這個給你換洗。”我的出家新生活、新人生還是從穿舊衣、舊褲開始,沒有新的感覺。
奇怪的是,師父、師兄弟給我衣服的時候,這些衣物都還蠻好的,但是我穿不了幾天就破爛了。我心裏一直覺得很慚愧:同樣的衣服,別人穿都沒有壞,為什麽我穿不了幾天就壞了呢?因此,常常責備自己真是沒有福德因緣。