談到住，中國五千年的文化曆史，據說從茹毛飲血慢慢住到石洞，再慢慢演變到以草、以瓦、以大樓為屋。回憶我這一生住的情況，也好像人類五千年來居住文化的縮影。
我最早成長的家庭是住在一個小草屋，裏麵有兩張床鋪。有時候家裏的人多了，母親就下令：“有哪個小孩可以睡在地下？”經常都是我自願。因為打地鋪睡覺，是我最喜歡的事。地下又平又寬，可以滾來滾去，覺得也很愜意，所以我並不感到睡在地下有什麽不好。
沒想到四十多年後，我建了佛光山，每次辦活動人多，甚至一來就是成千上萬的人，也是有打地鋪的情況。因為要想有一人一床，實在是不容易的事啊！想起當初佛陀也隻是“日中一食、樹下一宿”，樹下並沒有比我們屋裏的平坦地麵好受，一樣過著修道的日子。除了佛陀，那許多的羅漢僧不也是這樣的生活嗎？
我出了家後，一般都是在禪堂裏，隨大眾睡廣單。廣單，就是一條長長的臥榻，可以容納五六十人睡覺，就像鹹魚一樣一排一排的。有時候半夜起來上個洗手間，再回來就沒有位置了，隻有慢慢地再擠進去，把兩邊的人擠到旁邊一點，才能再入睡。大家也習以為常，不和我計較。
後來在棲霞律學院讀書，做學生倒是有很好的待遇。因為當時南京的學校都已經遷到大後方重慶去了，留下許多學生睡過的鐵製雙層床鋪，非常堅固，沒有人要，我們就把它搬回學院，以此作為床鋪。不過也很可憐，雖然有床睡了，卻沒有因此睡得安穩一些。有時候重慶盟軍的飛機來轟炸南京，隻看到窗外一陣紅光，接著天崩地裂，我就被震得從上鋪拋到空中，再掉到地板上。還好是地板，人沒有受傷，疼痛一下就過去；如果是掉到磚塊、水泥地板上，就肯定會受傷了。