十六年。四百萬字。
這是從一九七九年開始發表的作品開始計算的，至一九九五年底。
短、中、長篇小說加散文隨筆，三十餘種單行本和專集。
是不是真的應該或者可以出文集了呢？很長時間以來，我一直惴惴自問。
難的是沒有衡量的標尺。除非進行讀者和專家投票。
文集開始熱起來時，我寄望於自己將來的年邁，一副我自巋然不動的樣子。
直到貴州人民出版社的老總和編輯專程來了北京。梁曉聲把李國文、葉楠老師和我推薦給他們，卻一再強調說自己的文集還得等一等。於是，事情突然就變得責無旁貸了。
若是把自己十多年來的作品，從頭到尾細細地梳理一遍——就像在冬天的菜窯幹活，將儲存冬菜的爛幫黃葉一層層丟棄；或是像苗圃的花匠，剪拔掉那些已經死去的枯枝，使得依然活著的生命越發鮮明茁壯；然後按著寫作時間的先後、按體裁的分類，將它們重新組合排列，那真是一件值得一做的事情。
於是就出現了一條流向清晰的河。
一條彎曲卻可辨可識的路。
或者說，那是用書頁壓縮、凝聚而成的時間、人生和曆史。
那是一個被濃縮了但依然真實的生命過程。
把歲月淘洗和過濾後，沉澱下來的作品，捧給關注你的讀者——這是出版文集真正吸引了我的地方。
差不多花費了整整一個半月時間，來選擇、校訂自己十六年以來寫下的作品。
麵對自己多年的心血，雖是敝帚自珍，卻更是下手無情。
到最後，四百萬字隻剩下了一百五十萬字。被砍去了幾乎三分之二。
那些被保留的，不敢說是精品，也不能說是最好或較好的，但至少得有一定的代表性。是我創作道路上一步一磕的腳印，是水準漲落的標杆，是每一條岔口、每一個彎道的探險紀錄；或許偶有異峰突起，繼而又低穀深淵；時而奔馳流瀉，時而滯重羈絆；勿說才情勿說風格個性，人們若是在字裏行間讀出我的艱辛，我的心意，便已知足了。