1984年夏至年底，高士其因病一直住在北京醫院治療。
由於服用了某些新藥，高士其的手較好地恢複了寫字的能力，他內心充滿了喜悅。已到80高齡的高士其，又能親自執筆寫作，與人筆談了，他是多麽高興呀！他幾乎從早寫到晚，寫他的回憶錄等文章。有時候半夜醒來，也喊著要來紙筆把靈感記錄下來。他非常珍視他的寫作“武器”——右手。高士其每天都要打針，但從不打右手。護士說：“你左手腫得厲害，打右手吧。”高士其眨了眨眼，僵硬的臉笑了笑，還是伸出了左手，讓護士打。就這樣，他在住院期間，還給報刊寫了不少文章，給少年兒童寫信，給不能參加的會議寫去書麵發言。高士其就是這樣一位生命不息、戰鬥不止的科學戰士。
1984年12月21日，住院半年的高士其終於有機會從醫院請假出來，參加中國科協、中國作協和科普創作家協會在人民大會堂為他舉辦的“高士其從事科普與文學創作50周年暨80誕辰慶祝活動”座談會。座談會的請柬設計得別具一格，封皮上畫著揚蹄向前的老牛，題著“奮進”兩個字，頓時讓人聯想到，奮進中的老牛不正是80高齡、癱瘓半個世紀而又奮鬥不已的高士其的象征嗎？而慶祝活動更是別具一格，人們紛紛站起來，向高士其老人致敬：
馮牧站起來了。他代表中國作家協會向高士其致意：“高士其同誌戰鬥的一生，那時刻都表現出來的堅忍不拔、為追求真理百折不撓的意誌，永遠值得我們所有作家學習。”
周培源站起來了。他代表中國科協講話：“高士其是中國科學界的光榮和驕傲，是中國科學界的榜樣。”
一個人同時受到中國作協、中國科協的褒獎，是不多見的。高士其熔文學與科學於一爐，創作了大量的科學文藝作品。他兼跨文學、科學“兩大陸”，是一位“兩棲作家”。正因為這樣，中國作協、中國科協都向他致敬。