其實，我對於“家園”並沒有什麽過高的奢望。
我甚至很少使用“家園”這個詞。我的祖籍廣東、出生地杭州、19歲離家去北大荒下鄉、27歲到哈爾濱上學、上世紀80年代中期開始在北京定居，二十年中三次搬家——如此四處遊走漂泊，早已淡薄了傳統意義上“家園”的概念。
使用“家”或是“住房”、“居所”這些語詞，會使我感到親切實在。
那麽我的“家”和“居所”應該是什麽樣子的呢？
以前房子擁擠的時候，就希望麵積能略大一些，好放下越來越多的書籍。那些買來的或是贈送的書與日俱增，書櫥裏實在塞不進去了，就一本本摞起來，堆在牆角和走廊裏。半夜裏常常被沉悶持續的坍塌聲驚醒，昏沉中疑是地震，衝出臥房去看個究竟，卻被絆倒在滿地狼藉的書堆上……
房子略大了一些之後，就希望周圍的噪音能小一點。汽車聲電視聲人聲市聲匯集的那種就像空氣快要爆炸的嗡嗡聲浪，真是讓人煩躁不安。你甚至不知道那些聲音究竟從哪裏來，究竟什麽時候能結束？遙遙無期的聲音騷擾無異於另一種精神強暴，但無處逃脫……
房屋麵積和環境噪音的問題若是略有緩解，那麽“住所”的清潔衛生，是我衡量這個家生活質量的主要標準之一。在這個塵土飛揚、空氣汙染的城市裏，總該有屬於自己的一方“淨土”。假如自己的“家園”都弄不幹淨，世上恐怕就沒有什麽地方能幹淨了。地板書桌書櫥電腦如果布滿灰土，心情也會變得灰蒙蒙的；廚房到處積滿油汙，思維會油膩膩的滯重起來。為了家裏的清潔是寧可挨累的，勞動的付出換回“精神”的愉悅；隻有清潔的環境，才能使我享受到屬於自己的舒適與安寧。
好像還缺點什麽？精美的陶藝瓷器？名貴的字畫文物？高級家具和電器？