小S1980年移民到美國，算起來已經在紐約住了整20年。十幾年前，她離開曼哈頓那家打工5年的店鋪，帶著她在好心的孫老板店裏積攢的售貨經驗和一口流利的英語（還忙裏偷閑地學會了一些法語），咬咬牙在曼哈頓通往新澤西、波士頓的火車站出口處，開了一家規模不小的襪店，那貨架上陳列著上萬個品種的襪子，琳琅滿目的煞是好看。商店每天清晨7點半準時開門，是為上班的人預備的；到晚上9點打烊，是為下班的人著想。所以她的顧客總是川流不息，高峰時雇著好幾位員工都忙不過來，生意一直紅紅火火，如今已像釘子一樣楔在了紐約人的生活中。
小S不是老板娘，而是真正的老板。前幾年還曾同時開著一家禮品店，“野心”很是不小，後來實在忙不過來，才把國內的弟弟找來接管，算是喘了口氣。已經在美國一所大學畢業，現在聯合國工作的女兒，下了班會來接替母親，讓她去健身房輕鬆一會兒。但更多的時候，小S“拳打腳踢”，從進貨到銷售，裏裏外外獨自一人打理。
在美國賣襪子，不像在中國那麽簡單。美國這個移民國家，各色人等的需求和選擇大不相同，把襪子的品種和類型搞得五花八門眼花繚亂。比如說，喜歡小動物的人，襪筒上得有小貓小狗的圖案；放春假了，全家人都得穿上印著草帽啦冰淇淋啦牛呀馬呀或是德克薩斯仙人掌的襪子，才能開開心心去郊外；有人過生日，最好送一雙印著生日蛋糕的襪子；情人節那幾天，要準備充足的貨源，襪子上全是鮮豔的紅嘴唇、紫色的玫瑰花或是純潔的白雲；體育愛好者，會買印有足球籃球網球拍遊泳衣滑雪板圖案的襪子；環境保護主義者，需要長頸鹿天鵝鯨魚什麽的；熱愛和平的反戰鬥士，在貨架上尋找襪筒上的LOVE字樣；若是個同性戀者，男子也專買印有梳子指甲油眉筆剪子口紅圖案的襪子。到了最近幾年，襪筒上流行手機電腦網絡了，幾天更換一種款式，穿著溜冰鞋都追不上襪子的速度。不同的節日，要有與各種節日內容氣氛呼應的襪子來搭配，猶太人不過聖誕節，到了10月的猶太哈卡那節，襪子上就得有隻小山羊，來表達他們的信仰。可見那看似平常的襪子，在美國人的生活中，非要穿出許多名堂來不可。