當我成為人們所說的作家之後，雖然寫作是我最重要的一部分生活，卻不是我生活的全部。寫作之外，我還必須承擔我所應承擔的一切，像所有普通居家過日子的人一樣，采買、洗衣、做飯、打掃衛生、瀏覽時裝、定期交納水電費煤氣費有線電視費以及各種費、關注物價以利於在自由市場和商販討價還價……寫作之外，也有一些非我必須承擔的，可我樂於參與其間。比如以外行的耳朵欣賞音樂；比如看畫（好畫家的原作和印刷品）；比如看電影——一九九五年在美國期間，因為喜歡湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演），就花幾天時間看了他的全部電影；再比如，悉心揣摸我父親的某些收藏品，有時也同他一道去“搜羅”它們。
我父親作為一個長於西畫的畫家，特別喜愛中國民間的“俗物”。許多年來，他搜集油燈（從漢代直至當今）、火鐮、織布梭、粗瓷大碗、大盤、鐵匠打製的各式老笨鎖、硬木工匠手下的全套鑿雕工具、農人腰間的魚形小刀（簡稱魚刀）、牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盤、餄餎床子，小到石頭、搗蒜臼和如火柴棍兒長短的藏針筒兒，他還搜集擀麵杖。他搜集的擀麵杖，多半來自鄉間農戶，木質、長短和粗細各有不同。他對它們沒有特別的要求，他的原則是有意思就行。當他有機會去農村的時候，他喜歡串門。那時，主人多半是好客的，他們通常會大著嗓門邀他進屋。他進了屋，便在灶台、水缸、案板之間東看西看起來。遇有喜歡的，或直接買到手，或買根新的來以新換舊。如若主人既不要錢又不願意給他擀麵杖，我父親便死磨活說地動員人家，並許以高出原價幾倍乃至十幾倍的錢。有一次他為了“磨”出一根他看上的擀麵杖，在一個村子裏耽擱了大半天。而他進村的時候，不過是想畫些鋼筆速寫。這樣，畫速寫用去二十分鍾，“求”擀麵杖卻花了五個小時。為了達到目的，他能忍住饑餓、忍住焦渴。他的頑強以至於驚動了那村的全體村幹部。而看熱鬧的村人越發以為那家的擀麵杖是個稀有的寶貝，便攛掇主人將價格越抬越高。最後還是村幹部從中說合，我父親以近二百元人民幣的價格將擀麵杖買下。我沒有問過父親這值不值，我知道“喜歡”這兩個字的價值有多高。還有一次，父親從山裏回來，拿出一根兩尺來長的黑色擀麵杖給我看，說是鐵木的，很沉，不信你試試。我握在手中試試，果然。父親告訴我，這擀麵杖的主人是滿族，藍旗吧，祖上是給皇陵看墳的。擀麵杖傳到他這一代，有一百年了。父親還說，這個人家實在仁義，見他真喜歡這擀麵杖，夫妻倆異口同聲地說：“是什麽好東西喲，喜歡就拿走吧！”父親並且對我模仿著他們那絕對不同於當地農民的旗人口音——雖然一百年後的他們，早已是地道的當地農民。他們的口音，他們的善良，都給他留下了深刻的印象。