黑爾斯夫婦家住伊利諾州的史蒂文森郡，他們經營著一片規模不大的牧場，飼養肉牛和馬。我從芝加哥來到這裏，應邀在黑爾斯家小住。
黑爾斯夫婦年逾七十，身體很硬朗。白天黑爾斯先生領我去牧場看望他的牛群。牧場青草肥嫩，牛群閑散而又自在。有兩頭昨天才出生的小牛被它們的母親看護得很緊，我想前去問候小牛，母牛們立即奔過來用身體擋住它們的孩子，並向我發出不悅的吼聲。我笑著對黑爾斯先生說：“您看，全世界的母親都是一樣。”
在牧場上，黑爾斯先生對我講述了他的過去：二戰時他曾參加美國陸軍準備出擊日本，後來美國向廣島、長崎投了原子彈，黑爾斯先生就不用再去日本了。然後他念了大學，獲得園藝學碩士，畢業後回到家鄉一直教授園藝。他抓起一把牧場的黑土對我說：“我退休後兒子要接我們去城裏，可是你看這是多麽好的黑土啊。雖然我隻不過是一個小小的農場主，養馬養牛也賺不了什麽錢，可我喜歡土地。”
晚上吃飯時，黑爾斯夫婦不斷地同我談起美國農業麵臨的問題。黑爾斯先生說，美國從事農業的人口為全美人口的百分之三，一個美國農民可以養活一百六十個美國人，並且還負擔部分糧食出口。這是一個樂觀的數字，何況政府給予農業的補貼也非常優惠。現在的嚴重問題是水土大量流失，一些大農場主隻顧眼前利益，一味地向土地要收獲，卻並不在水土保持上投資。另外，更年輕的一代人有許多也不願意像父輩一樣從事農業了。不過，也有一些在外麵念了大學，又主動返回家鄉為振興農業奉獻自己的大學生。黑爾斯夫婦向我介紹了此間一位在中學教農業的女教師，她把她的幾位畢業後立誌從事農業的學生組成小組，以各種形式定期在鄉間宣傳發展農業的意義。現在的小組成員都是一個叫做“美國農業未來協會”伊利諾分會的會員，據說這個協會在美國已有八十年曆史，後來中斷了活動，近年在有些州又重新興起。