去年六月，我有十天時間在台灣訪問。先是高雄，後是台北。看寶島由南向北，節目緊密，令我感到用“走馬觀花”都不足以表現我們行色的匆忙，或者把此行稱做“跑馬觀花”更為合適。既是“跑馬”，文字就不免倉促，感受繽紛而又繚亂，記下隻言片語，以念這次美好的旅行。
蕭颯像家長
此行我們的東道主是高雄市文藝協會，該會會長、小說家蕭颯先生儀表超群，舉止瀟灑，裝束得體，雖年逾六十，卻常有二十歲青年的**在臉上、在談吐裏。這樣的男性，最易具備清高孤傲之氣，但與蕭颯相處十天，我倒覺得他更像一個愛操心、不怕麻煩、更不懼費口舌的家長。我這樣說原因有二：一是台灣使我沒有陌生感，東道主和我們這一行十餘人臨時組成的旅行團，如同一家，主人身份的蕭颯自然好比這家的“家長”之一；二是蕭颯本人對大陸“家人”所表現出來的熱忱委實叫人感動。他事必躬親，每至一處，食宿雖有妥帖安排，他卻還要把客人的房間逐一看過，並及時征詢意見。他常是一個活動中的多種角色，是導演，是主持人，是節目出演者，是導遊，甚至擔負著對某種菜肴或某種花草的說明講解工作，講起來不厭其煩，生怕冷落了客人。他還特別心細，有一回在從高雄去台北的途中，舒適的大巴和車中的冷氣令我昏昏欲睡，而這時蕭颯正在向大家介紹窗外的鄉間景色。我於朦朧中忽聽蕭颯叫著我的名字說：“鐵凝小姐，請把你的眼睛睜開，請把你的眼睛睜開，看一看台中的風景吧！”我睜了眼，看了一眼台中的風景，又閉上了。過了一會兒耳邊又響起蕭颯頑強的聲音：“鐵凝小姐，我再次請你把眼睛睜開看一看窗外。”我再次睜開了眼，覺得自己頗像一個專惹大人不高興的、不知好歹的兒童。一年之後，每當想起蕭颯，耳邊首先會響起那個反複要我睜眼的聲音。這時我有一種通常的孩子對家長的聲音的感覺：有點絮叨，但是親。