一
春天，從最早的迎春，到最後的茶，一共是二十四番花信。《紅樓夢》裏丫鬟麝月擎出一枝花簽：“開到茶花事了”，是韶華勝極、送春歸去之意。
茶之後，夏有荷花、石榴，秋有丹桂、**，冬有寒梅，等等。這些都是人間的花，四季花開，花開花謝，先民以四季、二十四節氣和天幹地支道破了時間的秘密。
佛家說，彼岸有花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。不是花季，佛陀走過，也會開花，因你是知音。《牡丹亭》試演時，當時有玉蘭樹久不開花，絲竹管弦起時，滿樹齊開花。
天行有常，不為堯存，不為桀亡。時間是無情的。日月經天，江河行地，日月江河皆是時間的表征。孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”“逝者如斯夫，不舍晝夜”。古聖先賢說：“人不能兩次踏進同一條河流”，昭示時間的唯一性，也即人生的唯一性。
但，時間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情；可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情；可以帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。
“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”真的感情，可以穿越時間，化為各種有情無情萬物的組成部分，借著前生後世的因緣，四季輪回，生生不息。
真的詩詞是超時間的，有自己的生命，可以與日月星辰相輝映，可以與天地造化爭短長；真的詩詞，在時間之流的此岸、彼岸，在詩詞的百花園裏，永遠鮮活地綻放。
四季輪回，花開花落，楊柳依依，雨雪霏霏，朝暉夕陰，氣象萬千。每一天都是新的，大自然其實是有生命的，是有情的。
世界文明，四季花開，隻有中華文明、中國詩詞是線性文化，綿延不絕，生生如昨，傳承下來。