這件大事是這樣的，幕簾後麵的廁所被占用了好久，一直沒有人出來。我帶著運動包，坐在牆邊的台階上等著。演出很快就要開始了，克拉拉老師反複進來好幾次，說：“噓——孩子們，別吵。保持安靜。”隨後又壓低了聲音，嘴唇扭曲著說，“這樣就沒人明白了。我將會得到些什麽的，一定會的。”
隨後，瑪塔·拉米雷斯和西爾維婭·雷瓦開始表演她們的節目——怪獸中學。當她們轉過身時，西爾維婭被一塊從椅子底下伸出來的木頭絆倒，麵朝下摔在地上。所有人都安靜下來，好吧，並不是所有人，因為馬丁·吉爾笑了起來，直到西爾維婭爬起來，眼鏡碎了，鼻子還流著血。
“哦，上帝啊，饒了我們吧。”克拉拉老師說著把手放到胸前，胸脯快速地上下起伏，嘴裏不停地發出“呼呼呼”的聲音。西爾維婭開始哭了起來，聽起來就像救護車的汽笛聲，老師抓住她的手，慢慢把她從地上扶起來，說：“我們走吧，寶貝，到樓下醫務室去，阿爾曼多先生會照看你的，別害怕。
沒什麽大不了的，過一會兒工夫，你就又站回來表演你的節目了，是吧？”離開時，她轉過身來說：“你們保持安靜，我馬上就回來，聽到沒？別讓我知道我在醫務室時你們在這兒亂成一鍋粥了……”
她們走後，大家立刻開始講話，玩弄戲服，玩藏貓貓。可是我實在太想尿尿了，但不想從台階上站起來。我坐在那兒，用力夾緊雙腿，離大黑幕簾稍遠了一些，想看看是不是已經來了很多人，還是很少。但我記得在劇院裏的人有另外的稱呼。
我記得媽媽告訴過我，在電影院和劇院裏坐成一排的人們被稱為“觀眾”，在足球場或街上的人叫什麽來著，我現在不記得了。
我看到觀眾席上座率很高，有超過四十人吧，我猜。但前兩排和後麵的一些座位是空著的，那是老師們和導演的位子。