一切都始於在小吉爾莫的老師——索尼婭老師辦公室的那天。
我們談了一會兒，她非說什麽小吉爾莫必須去見學校的心理醫生——她管那叫“向導”——我實在是聽得不耐煩，差點起身就走了。但就在那時，她說了些話，讓我覺得我應該留下來繼續聽一下：“我覺得有些關於小吉爾莫的事情，也許您會想了解。相信我沒錯。”
我重新把肩膀靠在椅背兒上。
“事情？”我問。
索尼婭老師慢慢點頭表示同意。她是個年輕的姑娘，有一頭深褐色的頭發，雙眼又黑又亮。她很漂亮，目光堅定，笑的時候看起來更成熟。
“是的。”她回答。
“您說吧。”
她深吸了一口氣，說道：“首先您應該知道，小吉爾莫在同學當中並不是那麽……受歡迎，”我沒說什麽，看她的表情就知道她還沒說完，“他全情投入在自己的世界裏，顯而易見很幸福，但與其他同學隔離開了。事實上，從這學期開始，他隻和那西亞有真正意義上的聯係。那西亞是個來自巴基斯坦的女孩，也是這學期剛剛轉到我們學校的。據我了解，她是你們的鄰居吧？”
“對，”我回答，“她是我們樓下那家商店店主的女兒。”
“嗯嗯，和我想的一樣。”
“他們一家人都非常好。雖然生活方式什麽的與我們不一樣，但人真的不錯。”
她笑了，但笑容很快就消失了。
“除此之外，他還對故事抱有極大的熱情，”她邊說邊做著一些手勢，“小吉爾莫讀起故事來，就像不需要休息似的：食堂裏、娛樂時間裏、課間休息中……關鍵是讀的那些作品不是他這個年紀該讀的，都是些……超前的東西。不知道您能否明白我的意思？”
這次換成我笑了。她問我“能否明白”。
我怎麽會不知道我兒子一直在讀書？