一切都始於一個信封，也或許不是，更確切地說，一切都始於那個信封之後所發生的事。
幾天前的一個下午，班主任索尼婭到辦公室來找我，她想和我談談她班上一個學生的事。
“是小吉爾莫，”她邊說邊用塑料勺攪拌她杯子裏的茶，“我記得之前好像和你談到過他。”
“沒錯，我有印象，”我說，“那孩子特別喜歡仙女瑪麗，是吧？”
她點點頭。
“我想讓你和他聊聊。”
我笑了。雖然我對索尼婭了解不多（我才來了一學期，不可能對學校所有的老師都有深入了解），但索尼婭不像是喜歡兜圈子的人，她是個有性格的女人。
“當然可以，”我說，“發生什麽事了嗎？”
她沒有立刻回答，而是目光環視了一下辦公室，這才開口：“我覺得這孩子過於幸福了，瑪利亞。”她奇怪地笑了笑。
我沒有打斷她，直覺告訴我，她是來向我尋求幫助的（這種事不常有，除非一個老師確實有些處理不了的事情），因為有些事確實令她非常擔憂。
她接著說下去。“聽我細細說來，”她說，“客觀地講，很多原因讓人覺得小吉爾莫是個很特別的男孩子：他剛換了新學校，父母剛剛分開，隻跟女孩子一起玩，對足球、籃球一類的體育運動絲毫不感興趣，和其他孩子聯係非常少，有種其他人很難形容的……過度敏感，雖然他這種特質還沒被人過度談論。除了這些，他還有優於常人的智力，更不用說對仙女瑪麗癡迷這件事了。我一開始甚至覺得這很可愛，但過了一段時間，我開始對此擔憂了。”
“嗯，明白。”我說。
“但盡管這麽矛盾，他卻是個幸福的孩子，”她澄清道，“過分幸福。”
“那你覺得……”
“我不知道我怎麽覺得的，瑪利亞，”她打斷我，“我隻知道經驗告訴我，我們看到的小吉爾莫，遠不是真正的他，他把自己的另一麵藏起來了。”