1937年，“七七事變”爆發，整個華北硝煙彌漫，已經放不下一張安靜的課桌，曾經寧靜的生活，轉瞬間變成幾件隨身顛簸的行李。
隆隆炮聲中，京、津、滬、寧、杭各地的大學，或西遷，或南渡，紛紛向後方轉移。不管是教授還是學生，也不管是老人還是孩子，一同匯成苦難的潮水，緩緩行過中國大地。
9月，梁思成一家踏上戰爭逃亡之路。他們先是從北平逃到天津，天津淪陷，又逃到漢口，漢口常年遭到空襲，隻好繼續往相對安全的地方跑。中國當時所有的鐵路，都被他們走了一遍。
一個月後，梁思成一家輾轉抵達長沙。不久，北大、清華、南開的 1600名師生也抵達這裏，國民政府決定在長沙組成臨時大學。
白天，臨時大學的教授們給學生上課，晚上，大家就聚在梁家討論戰爭局勢。臨走前，所有人起立高唱抗日救亡歌，梁思成是這支“樂隊”的指揮。但長沙的上空，刺耳的空襲警報聲從未斷過。
有次空襲來了，林徽因抱起女兒梁再冰，梁思成抱起兒子梁從誡，攙扶著林徽因的母親，一家人拚命往樓下跑。等跑到樓梯拐角時，又一批炸彈落下，林徽因刹那間被震到了院子中央。
躲炸彈的經曆多了，他們反而處之泰然。每次空襲後，他們還會開玩笑：“今天這個炸彈很一般嘛。”