1940年 12月 13日，他們輾轉到達重慶以西 300多公裏的一個小鎮——李莊。今天，李莊已經成了著名旅遊景點，但那時，它還是個在地圖上找不到的地方。
在李莊簡陋的環境下，他們親自做坯、燒磚、蓋房。那應該是兩位大建築師一輩子蓋過的最難看的房：一間小屋，全家隻有一塊大木板和一塊小木板。但他們都說：“在任何狀況下，人都要活得優雅、有趣、充滿希望。”兩人拿出全部積蓄，林徽因對房子進行了簡單的裝修，鋪了粗木地板，在靠窗的牆上做了一個簡單的小書架，下麵的木凳上鋪上一些粗布，家裏的陶製土罐裏，插著大把野花。
他們用身體力行告訴人們：優雅，是一個人靈魂的樣子，它不在於外貌和財富，而在於內心的高貴。
境遇越糟糕，他們越要努力活出人的樣子來，生活越困苦，他們越不放棄對美的追求。
白天，林徽因帶孩子們去鄰近的村莊，看老師父們製作陶盆瓦罐。晚上，梁思成在煤油燈下教孩子們讀詩。家中無錢可用，梁思成就典當衣服，甚至把派克鋼筆、手表等“貴重物品”都當了換糧食。他跟孩子們開玩笑：“把這隻表‘紅燒’了吧！這件衣服可以‘清燉’嗎？”
家裏買不起鞋，兒子梁從誡隻能打赤腳或穿草鞋上學，時間一長，他的腳後跟被草鞋磨破化了膿。梁思成給梁從誡處理傷口，父子間的對話，至今聽起來，仍是感人至深。
梁思成問兒子：“怕疼不怕？”
梁從誡咬牙回答：“不怕。”
隨後，“哢嚓”一剪刀，梁從誡腳上一塊壞死的肉被生生剪了下來。還沒等他緩過來，梁思成又開始往傷口上倒碘酒，隻有五歲大的孩子，疼得眼前直冒金星，但自始至終，他沒有吭一聲。
傷口處理好後，梁思成隻對他說了一句話：“好孩子。”