星期三的清晨悄然來臨。我會見了病人，他們坐在我的辦公室裏，和我交談，向我傾訴他們所有的問題和困難。
我不聽。
我魂不守舍的。
我不在乎。
我不是個稱職的心理治療師。
病人在交談，我卻幻想著離職。移民到另一個國家，更名改姓，從頭再來。
昨天是萬念俱灰的一天。斯文·尼爾森的線索徹底斷了，我接受不了這個事實。我以為我終於可以找到答案，搞清楚他們是怎麽搜尋愛麗絲的。我以為他掌握了一些我可以跟進的線索，我終於可以證明自己的信念是對的。所有文件都扔了？這合法嗎？很可能是違法的。真是奇恥大辱。所有關於愛麗絲的文件、關於一條生命的文件全都扔掉了。
關乎我孩子性命的文件。
也許從來就沒有什麽文件。斯文·尼爾森隻是順從我的發問，說出了我想聽的話，就像他女兒說的那樣。
到底有沒有線索？以前肯定有。如果說這一切不過是一個耄耋老人的錯覺，那太讓人難以承受了。悲傷如潮水漫過荒蕪的海灘一般，湧上我的心頭。我甚至用上了這麽誇張的比喻，這讓我很難堪。我為自己耽於自怨自艾而感到羞愧。
亨裏克昨天很晚才回家。他問我情況如何，我把事情的經過告訴了他。我說什麽也沒找到，時間太長了，掌握線索的人已經死了。這並非真相的全部。但斯文·尼爾森得了老年癡呆症這個殘酷事實我說不出口，就把這個痛苦的細節留給自己獨自品嚐吧。
亨裏克說他很抱歉，問我感覺如何。
我說我並不太吃驚。都21年了，我還能期待些什麽呢？
亨裏克幫我把通往閣樓的扶梯拉下來。我把日記放回箱子後麵角落裏的佩斯利圖案手提包中。
亨裏克整晚都非常體貼。他給我煮咖啡、點蠟燭、按摩腰背。我躺在沙發上，他還給我蓋上毛毯。我以前犯的錯，他都原諒和釋懷了。我最愛的他的優點就是，他從不記恨。