我手提魚竿，拎著一串魚，穿過森林向家裏走去，此時天色已黑，我瞥見一隻土撥鼠從我前麵的小路上穿過，內心頓時有一種說不出的野性狂喜，恨不得將它生擒活吞；這倒並非我當時肚子餓，而是它代表了一種野性。我住在湖濱的時候，有一兩次我發現自己不知不覺地在林中來回跑動，就像一隻半饑半飽的獵狗，帶著奇怪的野性，在尋找某種我可以吞食的野味。任何野味我都可以吞食。就是再野蠻的場景，也變得莫名其妙地熟悉起來。我發現，而且至今仍然發現，自己的內心有一種本能，想過一種更高級的生活，一種所謂的精神生活，大多數人都有此感，同時我還有另一種本能，想加入到原始的行列，過一種野蠻的生活，這兩種本能我都尊重。我熱愛野蠻，不亞於熱愛善良，釣魚之中有一種野性，一種冒險精神，因而仍受我的歡迎。有時候，我喜歡過野蠻的生活，更像動物一樣消磨時日。或許正是由於我年輕時就釣魚打獵，我才跟大自然變得那麽親近。釣魚打獵將我們早早地引進自然，並將我們滯留在自然風景之中，要不然，我們不會這麽早就熟悉自然。漁夫、獵戶、樵夫，還有其他的人，生活在田野和森林之中，從某種特殊的意義上來說，他們已成為自然的一部分，他們在勞動之餘，常常懷著更加愉快的心情去觀察她，而不像哲學家和詩人，觀察自然時往往滿懷期望。大自然並不一定害怕將自己展現在他們麵前。遊客到了草原，自然就成了獵手，到了密蘇裏河和哥倫比亞河的上遊，就成了一名捕獸者，而到了聖·瑪麗瀑布，就成了一名漁夫。如果僅僅是一名遊客，那麽他學到的也隻是二手貨，一知半解，算不上什麽權威。我們最感興趣的是，科學已將人類從實踐或本能當中發現的一切公之於眾，因為這才是真正的人性或人類經驗的論述。