10月，我來到河邊草地采摘葡萄，滿載而歸，葡萄色澤鮮美，芳香襲人，勝似美味。那兒的越橘也令人羨慕，不過我沒采摘，這些越橘猶如小小的蠟寶石，懸掛在草地的草葉上，像一粒粒珍珠，紅豔豔的，偏偏農夫用醜兮兮的草耙去采摘它們，弄得平整的草地一片狼藉，這些人看重的隻是越橘的數量和金錢價值，別的一概不管，他們將草地上的成果當作戰利品賣給波士頓和紐約，真是命中注定要製成果醬，波士頓和紐約的自然愛好者也可飽此口福了。就這樣，屠戶們從野牛的口中耙走了這些野草，至於植物是否撕裂、枯萎，他們一概不問。小檗的果實光彩奪目，可惜我隻能一飽眼福；不過我采集了一些野蘋果準備煮一煮，而地主和遊客卻沒想到這點。栗子熟後，我儲藏了半蒲式耳準備過冬。到了這個季節，肩扛一隻布袋，手提一根開刺果的棍棒，徜徉在林肯鄉一帶無邊無際的栗樹林中，這是一件多麽開心的事啊！——可惜這些栗樹此刻已長眠在鐵軌之下——因為我並非總是等到霜凍來臨，踩著沙沙落葉，耳聽紅鬆鼠和木堅鳥的聒噪責備去林中漫遊。有時候，我會偷吃紅鬆鼠和木堅鳥吃了一半的果子，因為它們挑中的刺果果實自然不會有錯。有時候，我還會爬上樹去搖晃。我的屋後也長有這些樹，有一棵樹幾乎將房屋全部籠罩，鮮花盛開的時候，這棵樹就似一束鮮花，滿院馨香，可是樹上的果子，大多進了鬆鼠和木堅鳥的口中，木堅鳥一大早便紛至遝來，趁著刺果還沒落地，就將其中的果實啄到口中。我將這些樹木讓給它們，來到距離更遠的一片樹林，這兒的樹上全是栗子。這些果仁替代麵包，真是綽綽有餘。也許還可以找到其他的代用品。有一天，我在地上挖魚餌，結果卻挖到了一串野豆（Apios tuberosa），這是土著居民的土豆，是一種神奇的果實，我開始感到奇怪，不知小時候是否挖過、吃過，如果如人所說，我小時候確曾挖過、吃過，那又為何沒有夢見過。我常常看到它的花朵一卷一曲，像紅天鵝絨開在別的植物的梗上，卻不知道這就是它。耕耘幾乎將它滅絕。它的味道甜兮兮的，有點像霜凍的土豆，我發現煮了比烘了還好吃。這塊根莖仿佛是大自然的默默承諾：在未來的某個時期，自然就在此處簡單地養育它的孩子。在眼下這種日子裏，人們崇尚的是肥牛和麥浪滾滾的田地，這塊卑微的根，這個印第安部落從前的圖騰，早已給人忘得差不多了，隻有它開花的藤還能勾起人們的意識；但是，還是讓狂野的自然再次駕馭此地吧，這樣一來，嬌嫩茂盛的英國穀物或許就會在眾多的敵人麵前消失。用不著人們操心，烏鴉就會將最後一粒種子銜到西南方印第安之神的豆田裏，據說它就是從那兒將穀物銜過來的。但是此刻，盡管霜寒地荒，然而幾近滅絕的野果或許還會複蘇，茁壯成長，從而證明自己是土生土長的，進而恢複自己古時的那種尊嚴和重要性，成為狩獵部落的主食。發明此物，並將其賜予人類的，一定是某個印第安穀物女神或智慧女神，等到詩歌統治這兒時，它們的葉子和成串的果實就會體現在我們的藝術品上。