我平安地經受了幾次愉快的暴風雨，並在火爐邊度過了一些歡快的冬夜，外麵大雪紛飛，就連貓頭鷹的叫聲也給壓了下去。許多星期以來，我散步時一個人都沒碰到，除了那些偶爾來林中伐木，然後又用雪橇將其運到村裏的樵夫。然而，這些風暴卻教會了我在林雪深處開出一條小路，因為我穿過森林時，狂風吹得橡樹葉紛紛落入我踏過的足跡，並在此駐留，通過吸收光線融化了積雪，不僅變成了我行走的路徑，而且到了夜裏這條黑線成了我行路的指南。說到與人交往，我不禁想起從前的林中居民。在大多數市民同胞的記憶中，我的房屋附近有一條小路，這裏曾經回**著居民的笑聲和閑聊聲，而房屋四周的森林裏，一座座小花園和小房屋星羅棋布，不過那會兒的森林比現在密多了。在我自己的記憶中，有些地方的鬆樹可以同時擦到馬車兩側。不得不單獨行走、隻身到林肯鄉的婦女和孩子們膽戰心驚，他們常常要跑一大截路。雖然這隻是通向鄰村的一條不起眼的小路，或者說供樵夫們行走的小路，但是由於它變化多端，倒是給遊客帶來了不少的樂趣，因而在記憶中停留的時間也就更長。從鄉村到森林，中間是一片開闊田野，可從前這兒卻有一片槭樹沼澤，地基下麵全是原木，毫無疑問，直到今天，這些原木仍然鋪設在這條塵土飛揚的公路下麵，這條公路從斯特拉頓家，即現在的艾爾姆斯豪斯農莊，一直通到布裏斯特山。
我的豆田東側，公路對麵，曾經住著加圖·英格拉漢姆，他是康科德的鄉紳鄧肯·英格拉漢姆老爺的奴隸，鄧肯給他的奴隸造了一所房子，並允許他住在康科德森林——我說的這個加圖不是尤蒂卡的加圖[1]，而是康科德的加圖。有人說他是一個幾內亞黑人。有人記得他在胡桃林中有一小塊地，他讓這些胡桃一直生長，希望老了能有所用，但是最後，一個更為年輕的白人投機分子將它弄到了手。但是現在，這個人擁有的是一座同樣狹小的房子。加圖這個幾近湮沒的地窖洞口還在，但是由於邊上有一排鬆樹，擋住了遊人的視線，所以知道的人不多。現在這兒漆樹（Rhus glabra）密布，最古老的物種之一黃花（Solidago stricta）也生長得鬱鬱蔥蔥。