湖上堅冰覆蓋後，不僅給許多地點提供了全新的路線和更短的捷徑，而且站在湖上你可以重新觀賞周圍所熟悉的風景。我經常**舟於弗林特湖上或在湖麵溜冰，但是冰雪覆蓋後，我穿過湖麵時，發覺湖麵寬得驚人，非同尋常，令我想起了巴芬灣[1]。廣袤的平原上，白雪皚皚，環顧四極，林肯山屹然矗立，使我記不起從前曾在這兒站過；在不知有多遠的冰麵上，漁夫們牽著狼狗，慢慢地走著，就像海豹獵人或因紐特人一樣；霧靄迷蒙的天氣裏，他們隱隱約約，仿佛傳說中的動物，我不知道他們是巨人還是侏儒。晚上，我到林肯鄉演講時，走的就是這條路，從我家到演講廳，我不走別的路，也不經過別人門口。我的途中要經過鵝湖，這兒住著一群麝鼠，它們將小窩高高地建在冰上，但是我經過這兒時，卻沒看到一隻麝鼠出來。跟別的湖一樣，瓦爾登湖通常不積雪，就是有也是零零落落的薄薄一層，這就是我的庭院，我可以在這兒自由走動，而在別的地方，積雪厚達兩英尺，村民們都給困在自己的街道上。這兒遠離村中的街道，也很少聽到雪橇的鈴聲，我在這兒滑雪、溜冰，仿佛置身於一個已經踏平了的巨大麋苑之中。麋苑裏長滿了橡樹和莊嚴的鬆樹，它們有的已被積雪壓彎，有的吊著一根根的冰柱。
說到聲音，冬夜而且往往是白天，我聽到遙遠的地方傳來森梟的鳴叫，淒涼但卻悅耳，這種聲音隻有在冰凍的地方才能產生，仿佛是合適的琴撥輕輕彈出，這是瓦爾登森林的日常語言，雖然森梟鳴叫時我從來沒有見過，但到最後，我對這聲音也熟悉起來了。冬日的夜晚，隻要我一開門，往往就會聽到“呼呼呼，呼啦呼”，聽上去十分洪亮，而頭三個音節聽上去則有點像“你好”，有時候，你隻聽到呼呼。初冬的一個夜晚，大約9點鍾，湖麵還沒完全結冰，一隻野鵝的高叫使我吃了一驚，於是我起身來到門口，聽到野鵝拍擊著翅膀，低低地掠過我的房子，就好像一場風暴降臨森林。它們越過湖麵向美港飛去，看到我屋內的燈光，它們嚇得似乎不敢逗留，它們的領頭鵝高聲尖叫，發出有規則的節奏。突然，從我的身邊冒出一隻非凡的貓頭鷹，發出極為刺耳的尖叫，森林的居民當中，我還未聽到過這種聲音，它有規則地回應著野鵝發出的鳴叫，仿佛下定了決心，要將這隻來自哈德遜灣的入侵者好好羞辱一番。它增強了音域，提高了音量，用本地的語言將這隻野鵝呼呼地攆出了康科德的地平線。這個城堡本是我的領地，可是天這麽晚了，你卻跑來驚擾，什麽意思？你認為我會在這個時刻打盹兒嗎？難道我就沒有你那樣的肺和喉嚨嗎？“布——呼，布——呼，布——呼！”我還沒有聽過這麽可怕的不和之音。然而，如果你聽覺靈敏，你也可以從中聽到和音的成分，在這片遼闊的平原上，這種和音的成分既沒見過，也沒聽過。