由於采冰人大量開鑿，湖麵往往過早解凍，因為在風的吹拂下，就是再冷的天氣，水波也會消蝕掉周圍的冰塊。但是那一年，瓦爾登湖的情形並非如此，因為它很快穿上了一件厚厚的新衣，換掉了舊的衣服。這個湖一向沒有附近的湖解凍得早，因為湖水很深，況且又沒有溪流從湖中穿過融化或消蝕掉冰塊。我從未見過它在冬天開凍過，隻有1852至1853年除外，那一年對許多湖泊都是一個嚴峻的考驗。瓦爾登湖通常於4月1日開凍，比弗林特湖和美港晚了一周或10天，開始融化的地方是北邊和較淺的地方，而凍結也正是從這兒開始的。同周圍的水域相比，它更好地體現了這一季節的絕對進展，因為反複無常的氣候變化對它絲毫沒有影響。3月，一連幾天的嚴寒能大大延誤其他湖泊的開凍時間，而瓦爾登湖的溫度則在穩步上升。1847年3月6日，將溫度計放到瓦爾登湖的湖心，測得的溫度是華氏32度，即冰點，放到湖岸，則是華氏33度；同一天，將溫度計放到弗林特湖的湖心，測得的溫度是華氏32.5度，放到離岸12杆遠的淺水裏，一英尺厚的冰層下麵，測得的溫度是華氏36度。在弗林特湖，深水與淺水的溫差為華氏3.5度，而事實上，此湖大都比較淺，這也就說明了為什麽此湖比瓦爾登湖解凍得早。到了此時，最淺處的冰比湖心的冰要薄幾英寸。到了仲冬，湖心最暖，冰也最薄。同樣，到了夏天，在湖邊涉過水的人都知道，靠近湖岸的水隻有三四英寸深，但水溫卻要比深水處的水麵溫度高，同時也要比水底高。到了春天，太陽的影響不僅是增加空氣和大地的溫度，而且它的熱量還穿透了1英尺多厚的冰層，將熱量從淺水處的水底反射到水麵，溫暖了湖水，融化了冰的下麵，同時太陽直射，又融化了冰的上麵，使得冰變得參差不齊，冰裏的氣泡不斷釋放，上下同時凸起，像蜂窩一樣排列，直到最後一場春雨讓它們徹底消失。跟樹木一樣，冰塊也有自己的紋理，冰塊開始融化或成蜂窩狀的時候，無論冰塊處於什麽位置，氣泡都和水麵保持直角。水麵下如有一塊岩石或一根樹木，水麵上的冰就會很薄，常常被反射過來的熱量所消融。我聽說有人在劍橋做了一個木質的淺湖進行冷凍試驗，他們讓冷空氣在下麵循環，而且上下都有冷氣，但是太陽光照到水底反射上來，大大抵消了這一優勢。冬季的一場暖雨將融化瓦爾登湖的雪冰，在湖心留下一塊黑黝黝的透明堅冰，這時沿湖一帶就會出現一條蜂窩狀的厚厚白冰，有一杆多寬，這就是熱量反射的結果。正如我說過的，冰塊裏麵的氣泡猶如取火鏡，將下麵的冰漸漸消融。